我不太喜欢自己的性格——安于孤独，我不是社恐，不是不合群，我在单位，在大家庭里都有极好的口碑，偶尔和陌生人打交道也可以做到落落大方，有熟悉或不熟悉的朋友来家做客，也会不失礼节地招待……可是，我依然跑不掉孤独的宿命，孤独并不是不好，只是我的高度还不够，还没掌握驾驭孤独的能力。分析下来，原来在人群中我都处于被动的状态，但凡有朋友或同事找我，我都能从容面对，但是，我只是一个极普通的人，不可能享受“众星捧月”的C位，工作后回归家庭，就好像来到了一座与世隔绝的孤岛，曾经多时，我划拉着手机，在通讯录里试图寻找一位可以诉说的人，或奔赴一场约会，面对通讯录就像来到一个拥挤的景点，人虽多，似乎找不出一个可以有情感交集的人，总觉得自己一句话，一段语音或一个拨打出去的电话都是唐突，都是打扰，都是不合时宜的……唯时钟的嘀嗒、自己的心音和呼吸才那么的真实存在于生活里，踏着这样的节拍，我被寂寥的日子一天天裹挟着向前。
越是在这样的时候，我越是会想到母亲，母亲起起伏伏的一生，最终，她用孤独画上生命的句号，婚前，她是条件优渥的大小姐，婚后不久，她从天堂跌入谷底，她成了那个时代人人喊打的“Di zhu”，成了四壁透风的茅舍小屋主人，70年的人生里，她几乎无法品尝片刻的孤独，她养育了9个孩子，她把时间的分分秒秒都拆分开来用在对生活的抗争、对孩子生命的守护上，那一日日三餐的着落在哪？秋衣冬棉又从何而来？她像一个陀螺旋转在贫穷的漩涡里，我几乎没有看到她躺在床上的样子，她身体内似乎有个永不过期的发条在支配着她的行动，她哪里会有如此矫情的孤独感觉？
我是最小的孩子，等我长大走向社会后，母亲已头发花白，我偶尔回家时，经常会听到母亲一个人在寂静的小院子里踽踽独行，喃喃自语，乍一听，还以为母亲在同某人聊天呢！她简直要喋喋不休了，言语时还有问答的形式，为此，我常“取笑”她，说她老了倒越发可爱了。
后来，70多岁的母亲生病了，一场措不及防的大病，束手无策，母亲的时日不多了。治疗同时，我们兄妹极力在母亲面前隐瞒她的病情，这时我们发现母亲几乎没有一张照片，也就是以后可以作为遗像的照片；寿衣也该置办了，母亲一生讲究，即便再破旧的衣服穿在身上都合体、整洁，补丁缝补得工工整整，母亲的寿衣必须符合母亲的要求才行。寿衣的事好办，这个年龄了，操办起来合情合理，带她到店里，自己挑选中意的料子着人缝制就好。找个日子，我故作轻松，像随意想起来似的，询问母亲对寿衣的要求。母亲一生几乎没照过相。突然间在身体出现状况时为她置办寿衣为她拍照，任谁都会多想的。我绞尽脑汁，最后把照相的师傅请到家里，打着照全家福的幌子，那天家里每个人都照了不少照片，这中间自有母亲的。提前已和照相的师傅沟通好，母亲才是那天的重点。
剩下了的日子，开始一段时间，母亲的身体还算硬朗，怕露出马脚，她生活的秩序我们并未打乱，还是在那个小院，一个人踽踽独行，自言自语，她一如既往的平淡、平静，甚至时常有种让人不易察觉的释然和某种期盼，看来，母亲是相信自己的“咽炎”诊断，和食道癌无关。
母亲的病确诊后，我们积极治疗过，最终才在凶险的疾病前妥协，母亲在一天天虚弱下去，她的时日不多了，母亲该不会误解我们放弃了她的生命吧！我得让她清楚，她的儿女们是爱她的，自始自终。
母亲在弥留之际，我俯下身体，在她耳前轻声问她：“妈，您知道您生的什么病吗？”“我怎么不知道？不就是食道癌吗？都已是死得着的人了。”
母亲走了，我们开始张罗起后事，二嫂不紧不慢地打开一个箱子，那是母亲的，遗像，寿衣，鞋帽，以及风俗里的杂七杂八后事需要的小物件，一应俱全，都有序地摆放在里面，所有的一切都是母亲自己准备的。我惊愕不已，二嫂说，她也是不久前才知道这些的，母亲知道自己的大限将至，找了机会才告诉她的，母亲最喜欢这个淳朴憨厚的儿媳，情感上连我这个女儿都无法与企及。
其实母亲早就知道自己的病了，她知道女儿特意为她请来照相师傅，带她定制寿衣的用意，既然大家都不愿说破，她索性装起糊涂，母亲讲究一生，尤其一手漂亮的衣服缝制技艺几乎无人可比，她坦率地告诉二嫂，她看不上别人为她做的寿衣。好像她在等待着一个重大的日子，面对一个重大的时间节点，这么重要的仪式，服装的必须由自己完成人生才会圆满。至于照片，她看过，再多一点微笑留给儿女吧！后来，她自己走进照相馆，为自己留住她最满意的一瞬间。
母亲生病期间，和哥哥嫂子同在一个镇子上居住，自己另过，有时间我会过去看看她，我从没见她拿过针，况且，这么庞大的工作，在母亲的视力不济的情况下，她该克服怎样的困难、花费多久的时间才完成？她一直都那样平静、恬淡，脸上的表情总是云淡风轻，给人的感觉她拥有着无穷无尽的日子，她在享受这份美好，其实她早知道了。那么她为什么不像其他的一些人，得知身患绝症时日不多常表现出哭哭啼啼，泪水涟涟的凄惨不舍模样？她竟没见她落过一滴眼泪，哪怕一个痛苦的表情都没有。难道是母亲也惧怕了那孤独的日子，那种画地为牢的生活？上苍终于体桖到她了（或许，她不想成为大家的累赘。）
母亲一生都在用负重的生活对抗着孤独，她几乎没有机会品尝孤独，后来，生活慢慢变好，儿女们大了，一个个像燕子一样飞走，那守候在院落外的孤独一下子涌进生活，像汹涌的潮水把她淹没，一个个寂寥的黄昏，她盼望着儿女们的回归，在那个，没有电视，没有网络，目不识丁的漫长日子里，母亲学会了自言自，和一个虚拟的影子进行交流，就这样，母亲先再妥协了孤独接着妥协于身体，带着一种解脱的快意，憧憬着那个渐渐来临的日子。
我离退休还有一段时间，我唯一的孩子也离开我另起炉灶，我很抗拒大把的时间把我禁锢在这斗室里，我试图想改变，一时却找不到着力点。
渐渐的，我理解了母亲，我也在自己的身上看到她的影子。
就在我神思恍惚时，幼小的孙女口齿不清地打开电话：“奶奶，我好无聊，没人陪我玩，我要找您玩去……”爸爸妈妈上班去了，她跟在外公身后，单调、无趣、暮气沉沉的生活唱不响她童年的歌谣。
很快，孙女来了，带一大包恐龙模型，她把众多的恐龙摆在地板上，自己像一个导演把每个恐龙都赋予灵魂和生命，上演一出出她经历过的生活片段，医院看病，海边游玩，超市购物，幼儿兴趣班…..她要求我与她互动，却发现我总是笨手笨脚的走不进她的世界里……
网友评论