只恨读陈丹青太晚。
一年以前，有位朋友曾向我提过陈丹青关于《鲁迅的好看和好玩》演讲，当即兴冲冲地从网上下载了文本。但是正如买书常常入柜为安那样，我的很多下载文本都沦落同样的命运。电脑上存放文本的文件夹，如同深宫，很多文本一定已变成一双双幽怨的眼睛，而我只是乐于做皇上，将文本占为己有后，就在网上到处背着手作溜达状，并不做临幸的计划。
这几天也不知哪根筋搭着了，忽然有了做皇上的打算，准备翻牌子安排侍寝的妃子，打开收藏文本的文件夹乱翻，于是就翻到陈丹青这一篇，读了两行字，眼睛立即钉住了，欲罢不能。当然，这样的比喻显得对陈丹青不恭，但意思是能理解的。
这是陈丹青在鲁迅纪念馆的演讲稿文本，非常精彩。原先我读到的很多文字，大多收获的只有平面的、二维的观感，但此篇不同，能够感受到立体的，三维的，甚至包括时间线在内的四维效果，能够从文字阅读中体验到视觉和触觉的愉悦，读完了后，觉得仅用“精彩”作评价，显然过于简单了，一定要加上“非常”两个字。
“今天在鲁迅纪念馆讲话，心里紧张——老先生就住在隔壁，讲到一半，他要是走进来怎么办？其实，我非常巴望老先生真的会走进来，因为我知道，我们根本别想见到鲁迅先生了。”
这是陈丹青演讲的劈头第一句话，读着，就生动，就紧张，就盼望，然后，就跟着演讲者伤感了，是的，我们根本别想见到了，惆怅的语境，一下子就能将人抓住，那种崇敬，那种想念，那种难以言表的追忆，仿佛能清晰地看到陈丹青追忆先生的泪光闪烁。
在这篇不算太长的演讲文本中，仿佛能看到两个人。
一位是陈丹青，穿着合适的西装，却不系扣，衣襟随着身体动静自如，很干净很整洁的样子，立在一个讲台后面，姿态优雅，安详地表达着，仿佛是在聊天，拉着家常，期间会做一些得体的手势，他的视线应该是看着大家，时而又像在描述着眼前的一幅幅画卷，努力让大家都能看清看懂。我曾见过陈丹青的样貌，以上画面感却非来自于他本人，而是随演讲文本的阅读，而独立呈现的印象。
而另一位是陈丹青口中的鲁迅。
“这张脸非常不卖帐，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：怎么样！我就是这样！”
这是陈丹青笔下的鲁迅，生动而又立体，并不是我们在泛黄的纸张上常看到的那个短发短须短身躯，显得倔强而精气神十足的小个子男人。读罢这段，我在想，即使是电影里，鲁迅先生的饰演者贴着八字胡，穿着我们熟悉的长衫，也只是徒具其形，一定得不到这种内在的独特神气吧。
鲁迅先生的文字曾读过很多，也看过很多有关先生的评论，不外乎总是说匕首和投枪，锋利而尖锐，所建立的关于先生的印象，如同一位武林高手，手里总持着一把闪着寒光的长剑，老悬举着，谁得瑟就灭谁，而且总灭得有派头，很成功，渐渐形成了一种仰视的角度，一个逐渐上行的斜面，先生就端着令人畏惧的架势，位于斜面顶端——那是一付文坛恐怖分子状的严肃的高冷的形象。
但陈丹青的解读，第一次，是很新鲜，很亲切的角度。
“翻出鲁迅先生随便哪本小册子，一读下去，就看见老先生坐在那里抽烟，和我面对面！”。
这种随和亲切的描述画面，十分难得，几乎将我心目中，关于鲁迅先生的尖锐与杀伤，全部抹杀与推翻了，先生俨然已成为了邻家的那位机敏睿智却又和蔼可亲的老头。
陈丹青这篇演讲主要是从“好看”和“好玩”两个方面解读鲁迅，“好看”是陈丹青擅长的角度，他作为画家的独特视角，正是他能够将一整篇演讲，写得如此具有画面感和即视感的原因吧。在陈丹青的解读中，鲁迅很好看，就连鲁迅的矮小也好看，陈丹青对此并没有讳言：
“我这不是以貌取人么？是的，在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。”
陈丹青强调先生的矮小也好看时，强调说：
“鲁迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一付无所谓的样子站在那里。他要是长得跟肖伯纳一般高大，跟巴尔扎克那么壮硕，便是一个致命的错误。可他要是也留着于右任那把长胡子，或者象沈君儒那样光脑袋，古风是有了，毕竟还是不像他。他长得非常像他自己，非常地‘五四‘；非常地‘中国‘，又其实非常地摩登……”。
这种偏爱之情，落到文字上，活生生，有血有肉，竟让人不忍释手。
陈丹青还在多个地方都在讲述先生的“好看”，并拿他与同代文人比，和古今中外文人比，反复论证先生的“好看“，他用他独特的语境，所勾勒先生的一幅幅肖像，让我不得不相信，鲁迅确实”好看“，这个”好看“却不是很帅很养眼的那种，而是一种恰当，一种得体，一种安祥，一种优雅，一种与生俱来，一种天然流露。
而陈丹青所讲述鲁迅先生的”好玩“，就更令人拍案。
“以我私人的心得，所谓好玩一词，能够超越意义、是非，超越各种大字眼，超越层层叠叠仿佛油垢一般的价值判断与意识形态，直接感知那个人——当我在少年时代阅读鲁迅，我就会不断不断发笑。成年以后，我知道这发笑有无数秘密的理由，但我说不出来，而且幸亏说不出来——这样一种阅读的快乐，在现代中国的作家中，读来读去，读来读去，只有鲁迅能够给予我，我相信，他这样写，知道有人会发笑。”
本来我的写作，很不喜欢大段地引用别人的文字，简直有抄袭之嫌，但是在写这篇文字时，我总忍不住这样做，没有办法，因为陈丹青的表达也是那么”好看“，那么”好玩“。然而在引用陈丹青文字时，我也一次次陷入迟疑，不知道如何才能做适当的剪裁，既担心裁多了，掩盖了我的表达；又担心裁少了，造成断章取义。
忍不住还是要将陈丹青的上述文字再裁出一次：
“我相信，他这样写，知道有人会发笑。”
我深信这一点，因为，我有同样的亲身体验，有时候我的写作亦如此，喜欢写一些有趣的文字，像埋地雷一样埋好，并设想有人经过时，扯动了引信，咚，腾起一片蘑菇云。当然，那都是不伤人的地雷，仅是虚拟了挠人痒痒的手法，起到令人发笑的效果。
陈丹青在讲述鲁迅的”好玩“时，同样有很强烈的画面感，如：
“《花边文学》中有两篇著名的文章：《京派与海派》、《南人与北人》，竟是同一天写的，显然老人家半夜里写得兴起，实在得意，烟抽得一塌糊涂，索性再写一篇。”
喜欢这样的讲述，鲁迅先生的好玩一面，立即给刻画出来了，已不是我们熟悉的那位面貌严肃、愤世疾俗、哀其不幸、怒其不争、充满了恨恨不平的人物，那样的人物要承载着很多历史责任，随时随地都设想着要用文字启迪大众、教育国民的重任。而陈丹青给我们画出来的，是一个躲在自己文字里自娱自乐的人。
正像我们有时候在自媒体上写文，丝毫没有政治的、经济的、社会的、军事的等等严肃目的，仅仅因为喜欢，偶然兴起，才会写一些自娱自乐的东西。
鲁迅先生与我们不同的地方在于，他是高手，如果将笔比作刀，高手与低手有一个重大区别，高手运刀如飞，能舞得风雨不透，煞是好看，而低手只能将刀舞成慢镜头，饶是如此，还怕伤着自己，不免要手忙脚乱。但写作的终极目的是雷同的，是为了娱乐，为了爱好，为了玩，就像陈丹青在另一个地方讲到：
“鲁迅先生的文句中，布满这类不起眼的好玩，轻轻地，或者放纵地，故意的，或不是故意的，随时想到，随时好玩，随手写下来，因他是通体的、彻头彻尾的好玩，所以他知道自己好玩，不放过一行文字，在那里独自玩。”
这就是高手的玩法，既玩出了花样，也玩得好看。
这是陈丹青很多年前的一篇演讲了，我现在才看到，实在有点晚，但这并不影响阅读的质量，我照样读得很开心，很过瘾。尽管我知道，文中的一些观点，陈丹青不是第一个提出来的，比如说鲁迅的文字好玩，早就有人提过，但是陈丹青的解读很不一样，我说过，看陈丹青的讲述，很有画面感，读来既能看到一位有趣，生动的讲述者，又能看到有趣、生动的讲述对象。
通过一篇文字记住一个人不容易，我却留下了深刻的印象，这位既能写出又好看又好玩文字的作家，又能画出又好看又好玩画作的画家，他的名字叫做陈丹青。
网友评论