“去医院看过吗？”

我的母亲在五十九岁的年纪撒手人寰，她得的是肺癌。彼时两个姐姐已经嫁人，哥哥已经工作，结婚生子，博士在读，弟弟正在读大学最后一年，我已经工作三年了。尤记得当时母亲就是经常咳嗽，开始我们都以为是感冒，到村卫生所拿点药吃吃就好了。没成想总也治不好，我带着母亲去我一个高中同学在县城开的小诊所看了几回，同学一直问的是吐的是白痰还是黄痰，带不带血丝。后来才知道他在判断是肺结核还是肺癌。

母亲最后应该是疼过去了，因为一直不停地小声声唤，我能感觉到她身体在不停抖动。母亲是在我的身边走的。睡了一个晚上，前半夜还在声唤，我迷迷糊糊地似睡非睡，天亮时分，我去喊母亲，母亲已经走了。

多年以后，妻很不经意地问过我，你们当时去医院看过吗？我的心头一颤，是啊，当时去医院看过吗？印象里没有，最多是去乡里的医院做过一次检查，或许根本就没有去过。自此想起过往，我的心就被什么东西狠狠地撞了一下。

真的是家贫无孝子吗？当时似乎连去医院的想法都没有啊。要是在今天，无论如何是要去县医院市医院甚至省医院去看看的。但在当时，能想到的就是去刚出学门没几天的我的同学的诊所了，回首过往，无奈和心酸时不时地涌上心头。

父亲在母亲去世一年后也走了。村里人都说，老两口该享福了，却没有这个福气。有些老人感叹说，人活着真是没意思，受苦受难一辈子，养这孩子有啥用啊！哥哥姐姐虽已成家，但也都过得艰难，我和弟弟更是窘迫，彼时弟弟虽已经毕业，还没有班上。这样一路走来，跌跌撞撞，狼狈不堪。父母把我们养大成人，我们却没有一丁点回报。

想来就羞愧。古人所谓的“色难”“容易”，我之前是不信的，直到我参加了工作之后，直到父母去世了以后，我才意识到我正是这句话的坚定践行者。我常常把最坏的脾气给我最亲近的人。尤记得有无数次跟父母发脾气，却在单位里跟领导和同事经常色颜悦色强颜欢笑装孙子。现在每每想起，总是泪如泉涌，悲不自胜。

树雨静而风不止，子欲养而亲不待。人总是在拥有的时候大肆挥霍，不去珍惜。父母把我们带到了这个世界，并扶养长大，我们理应满怀感恩才是。有什么理由抱怨斥责父母呢？现实常见的情景却是，儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。儿女爱父母能有父母爱儿女之万一吗？

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。我已经在这凶险的归途上踽踽独行了三十年。在这狼奔豕突疲于奔命的三十年里，总觉得凄恍，就像在外征战的将军，失去了大本营。胡适在回忆自己的母亲时说，“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。”现在我要说，母亲的隐忍和执着、父亲的敦厚和善良已经深深地钳在了我的身体里，融化成我肌骨的一部分，伴随着我南征北战，行走天涯。