关于反省
这个世界的丑恶和真相从来都是存在的,只不过它们隐藏在了社会燃烧起来的狂热和醉纸迷金的假象背后。西卵村负责暴露这个社会的真相,纽约城负责演绎这个社会的假象,灰之谷在西卵村和城区之间,做掩盖恶行的迷雾和隐藏真相的垃圾场。在这漫天的尘土中无人愿意停留,却一直在埃克伯格医生的注视下,你可以说他是客观存在的、被人们遗忘的上帝之眼,也可以说他目不转睛地望着一切却冷漠无情,仿佛一个装睡的人。
在一个人心浮躁的时代,每个普通人都充满了焦虑,他们每天在各种APP中穿梭,希望得到一种充实的快感。带孩子的妈妈族害怕成为黄脸婆被老公嫌弃,于是积极寻找宝妈经验变现方式;手里有些存款的单身族每天研究理财产品,学别人投资赚钱;写作爱好者认为只要学会运作,自己也可以成为网红作家和文案高手......人人都想出奇制胜,成为社会的暴发户,他们追逐成功学,为网站上各种能够速成的方法点赞欢呼,每天都听大咖讲书讲课,仿佛一直在进步,但实际上”越是与时俱进,越是长醉不醒”。
那些让你觉得成功很容易、每个人都可以做到的人,其实是在善意的欺骗你,他们可以使你进步,却无法让你成功。因为他们把复杂的精密隐藏于心,只把极致的简洁呈现给你,他们掌握的是规律(道),教给你的却是方法(术),他们经历的失败、努力、痛苦、辛酸都不让你看见,只让你活在一切皆有可能的梦里。我问自己,如果为了成功,每天抱着手机看文章、写文章、听课,热血沸腾地陶醉在精进的世界里,在我的孩子眼里,这和在手机购物、刷微博有何不同?答案是没什么不同,一样没时间陪他们玩儿,听他们说话。我在想,如果我们要求进步的时候不是抱着一颗功利心,而是踏踏实实地走自己想走的路,过好眼下的生活,可能反而显得成功一点。学习育儿和教育知识,先致力于把自己的孩子照顾好、教育好;有了一些存款,先努力把自己的工作和生活安排好;有能力学习写作,先把基本功和积累做好;看完一本好书,先把书里的知识运用好。这样一来,每天的进步就是有意义的,有用的,才不会忽然有一天因美梦破碎而决定放弃。
主演莱昂纳多经常穿梭在真与假之间,除了《了不起的盖茨比》、还有《盗梦空间》和《逍遥法外》等优秀作品,他的表演使角色鲜活地呈现出来,让观众印象深刻。盖茨比在被枪杀的最后时刻听见了电话铃声,死前流下眼泪喊出黛西的名字,倒进泳池。死去的那一刻,盖茨比的梦是圆满的,虽然电话不是黛西打来的,他以为是就够了。这使我想起《盗梦空间》的最后一幕,道姆回到家里,妻子和孩子都在等他,他分不清是现实还是在梦境,只看见一直在转的陀螺。
关于写作
没有什么比书写自己的故事更加真实、深刻、能触动人。前几天,我看了《房思琪的失恋乐园》作者林奕含的采访和相关事件报道,深深地被这个残酷的事实激怒,她说“我恨透了我只会写字!”,这是作为一个弱势群体的绝望,也是作为一个文字工作者的绝望,他们能做的只是呐喊,对于现实,他们无能为力。菲茨杰拉德身处一个畸形的时代,他把自己的遭遇和苦闷通过作品近乎完美的展现给世人,却没有办法安慰自己,所以,电影的编剧为这个绝望的作家安排了一个心理医生的角色。“医生”想告诉作者和所有人,写作不只是为了写给别人看,更重要的作用是宽慰自己:“如果有不想说、不能说的话和说不出的感受,那就写下来,写任何让你放松的东西,一段回忆,一点想法,一个地方……写作至少能给自己带来些许慰籍,写得不好也没关系,又不是给别人看。”
最近读外山滋比古的《阅读整理学》看到一段话,是呼吁“日本人翻译的文章必须符合日语习惯才行”,他认为日本读者阅读到的翻译作品大多是遭到破坏的日文,这一点我也有强烈的共鸣。可能是由于翻译的原因,看完小说后,虽能理解作者要传达的主旨,却总觉得不透彻,有些语句翻译的无法理解,前后语境有时不一致。但当看完2013年的同名电影后,那双上帝之眼、那虚无缥缈却永不熄灭的绿灯和那种深刻的感觉就烙在的我的心里。我想,造成这种差异的原因来自两个方面:
一是翻译的问题:“忠于原文的翻译方法固然没错,但是翻译者往往只忠于作者,却不顾读者的感受,因此翻译出的文章让人读不懂”,如果能让国外的潮流和文化融入中国的文字,或者说用符合中国人习惯的语言去翻译外文,那么读者就更容易理解并产生共鸣。
二是“写事人为,编在圣手”。斯蒂芬·金在《写作这回事》的序言里说,因为人都会犯错,最后的成书永远不够完美。所以,应该感谢电影的编剧弗·斯科特·菲茨杰拉德、巴兹·鲁曼和克雷格·皮尔斯,是他们的“圣手”把菲茨杰拉德的作品进行了很好地诠释并完美地呈现给读者和观众,这是伟大的再创造!如果多一些好的编辑和编剧,相信世上的好作品会更多。
data:image/s3,"s3://crabby-images/39eb4/39eb44622fdb7bae0914990bf6d66ce177f3480d" alt=""
关于那些真与假
假象1:盖茨比是富人、绅士、出身高贵、战斗英雄,有教养有才华牛津高材生和私生活清白的好男人,乐观、自信。
真 相:本名詹姆斯·盖茨,父母是北达科他州的贫苦农民,16岁在苏比利尔湖边冒险救了酒鬼富豪丹·科迪,随后改名追随科迪航遍世界,学会了绅士的穿着打扮、言谈举止。科迪死后,他只剩下扮演绅士的能力又一次穷困潦倒,直到加入山姆的非法生意成为暴发户。他敏感,自卑,通过撒谎掩饰一切,“我曾经觉得我拥有很多,但其实一无所有,我想这就是我说谎的原因。”
假象2: 盖茨比成了头版新闻,盖茨比神秘百万财富引漫天传言,在他的蓝色花园里男男女女如飞蛾扑火般在星空下的窃窃私语,欢笑着,喝着香槟,和他称兄道弟,对他充满敬畏、感恩戴德。
真 相:他生前人们只想知道他的钱从何而来,他死后受过他热情款待的名人没一个来参加他的葬礼,至于黛西,连朵花都没送,络绎不绝的警察,摄影师和小报记者,新闻头条把罪责全推给盖茨比与桃金娘的私情、肇事逃逸,而我就是他的全部,唯一还关心他的人。
假象3:这个房子和这里的一切都只是精心布置,而盖茨比先生并不存在。不管你以哪个身份见过他,王子、间谍,还是杀人犯,都找不出一个了解真实内幕的人,他做的一切都是为了黛西——一个五年没见过的姑娘。
真 相:他对人生有个宏大的计划,而黛西只是其中必不可少的一环,当黛西出现在他的世界,那道绿光象征的意义已经永远消失了,现在它不过是码头上一道普通的亮光,他为之着魔的东西少了一样,忽然不知道追寻一切的意义是什么,陷入迷惘。
假象4:汤姆和黛西来访之后,盖茨比家的灯一盏盏熄灭,没有聚会了。
真 相:现实的暴击——人性的丑陋和道德底线摧毁英雄梦
黛西从不爱别人,手上戴着硕大的钻戒,口中发出慵懒的嗓音,精致的五官和装扮下,俨然是一位绝代佳人。同时,她身上还散发着一股令人窒息的热,这就是现实的诱惑;而虚荣、虚伪与自私是她的本性,她需要奢侈的滋养:良好的名声、财富、地位来掩盖她的贪婪,这就是现实的残酷和丑陋,它们在想方设法带走属于你的全部,“一切华美珍贵的事物总是很快逝去,而且一去不复返。”她不停地让盖茨比为她付出,为她改变,甚至和现实对抗,直到付出达到极限,她只一句:“够了,杰伊,你想要的太多了,我现在爱你,这还不够吗?过去的事我无法挽回,我确实爱过汤姆,但我也爱过你阿!”就能让盖茨比像杀了个人一样绝望、愤怒、恐惧。盖茨比一次次的重复那些相信黛西的话,只不过是梦想破灭前的垂死挣扎。
汤姆是芝加哥钻石王老五,铁路之王,傲慢、狂妄、高高凌驾于盖茨比之上,他不断用语言羞辱盖茨比,打击他的自信,毁掉他的名声,夺走他的一切,将他“打回原型”,他是现实派来的侩子手。
违背规律受惩罚是永恒不变的真理,做非法生意最终会被曝光、会破产;挑战道德底线勾搭有夫之妇也会受到惩罚,汤姆享受着拥有白玫瑰和红玫瑰的日子,但最终死了情人,老婆也选择出轨;盖茨比的爱情破灭也是挑战道德底线付出的代价。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3ff42/3ff4247b8a2513aebd9af6d7e1e98cd9dec68b98" alt=""
假象5:穷小子也能拥有令人羡慕的财富、地位和女人,走上成功之路。
真 相:他做了别人想做但不敢做的事,但却输给了这个海市蜃楼般的时代,他追逐的是经济的泡沫、精神的泡沫和爱情的泡沫,最后也化为一 个泡沫,消失在人们的视野。
经济泡沫——1922纽约城市发展近乎疯狂:股市暴涨至史上最高点,华尔街在稳定的金融大潮中极速发展,禁酒令反而使酒价更低,华尔街吸引着雄心勃勃的年轻人,派对排场越发奢华,秀场演出越发气派,摩天大楼越建越高,道德逐渐沦丧,繁荣的表面终究难逃破灭的结局。
精神泡沫——那巨大的城堡中举行的盛大派对已经勾走了我的魂,纽约人都是不请自来,各个角落各个行业形形色色的人每个周末都在盖茨比家度过,处处五彩斑斓,发型新奇、热闹非凡,欢声笑语,随意的戏谑、转瞬即忘的寒暄,和素不相识的人们热烈的交谈......这场缤纷夺目的嘉年华,挤破了盖茨比家的大门。
爱情泡沫——富家女是不会嫁给穷小子的。
假象6:尼克身边有一个像盖茨比一样的朋友 ,他能像个旁观者一样目睹一切而无动于衷。
真 相:尼克 + 盖茨比= 菲茨杰拉德
为什么“我”能做当局者里的旁观者,既置身事内,又超乎其外?因为他们两个都是“我”。尼克是“我”的现状,一个对世界充满无奈的作家;盖茨比是“我”的期望,一个抱有远大理想、勇敢追梦的年轻人,他是“我”选择当一名作家而放弃的机会成本,是平行空间的另一个“我”,一个伟大的、成功的人,而“黛西和汤姆”是阻挡“我”的那股现实的浪潮,“我”最终被他们打败,消失在茫茫人海。
我曾经热爱一切,对一切都充满好奇,看到一个奢靡的花花世界,内心深处的渴望雷鸣般迸发出来,突然间我开始喜欢纽约,我仰望着这座城市,那种好奇感让“我”觉得世间所有美景和秘密都在这里,我以为一切皆有可能。但是当我过了桥进入了这座围城,我变得无比困惑,不知道自己该想些什么,直到我在浮躁的人心和浮夸的表象里虚度了光阴,目睹了这个世界的丑恶,见证了我所向往的、追逐的梦想在我眼前破灭,我才感到人生的变幻莫测。成长没有带来喜悦,而是既感陶醉、又感厌恶的矛盾心情,这座城市就和我的梦想一样,是一盏看得见却摸不着的绿灯。我知道,缅怀过去毫无意义,唯一有意义的事情,只能是不停的向前,如果把这看作是一点积极的举动也可以,但是现实的残酷仍然可能把我带回原地。
data:image/s3,"s3://crabby-images/da958/da958beb172a60cf95e7fcec54ff922e90a36eff" alt=""
假象7:不对别人妄加评论是一种美德。
真 相:容忍是有限度的
我受够了,我受够了所有人,他们全都腐朽软弱,他们都是冷漠的人,他们出来闹个天翻地覆,再退到他们用金钱和冷漠筑起的围城里。一切都是假的,而我却什么都不能说,除了无法言喻的事实。我想通过写作唤起他们良知的觉醒,我甚至苦苦哀求,可是没有人了解我,没有人在乎,没有人听过我的倾诉,他们愿意活在假象里。他们全加起来也比不上我一个,我一直很高兴能说出这句唯一 一句称赞过自己的话!
网友评论