背影

  好友梅花是蒙族，用不很地道的汉话给我讲她的家事。

  她们家兄弟姐妹多，小时候她是家中最不受待见的那一个。长大了，也没多大改变。有次，她提着一堆礼物去看老父亲，父亲正要吃午饭，淡淡地问她吃过没，她说一会儿回家去做饭呀，孩子爸爸一会儿也回家吃。父亲盛了饭，坐在饭桌前，诺大的饭桌，坐哪儿不好，父亲坐下正好背对着坐在沙发上的她，她看到的是父亲的后背。给人一个后背的做法本身是不礼貌。梅花当时感受到是压抑的氛围，父亲只有见到她的其他兄弟才会露出笑脸，此时后背和父亲那张阴郁的黑脸一样让她难过。梅花匆匆道别。

  可气的是儿子和她发牢骚。一次在冬天，大一的儿子带着几个伙伴，滑冰回来，走到姥爷家附近，儿子带着伙伴去姥爷家待会，想着暖和一下儿。进屋几个孩子并排坐在沙发上，姥爷问喝水不，孩子说不渴，我们待会儿就走。姥爷不再说话，独自看电视，站在沙发前面，给孩子们一个后背。走出姥爷家，伙伴们对儿子说，感觉你姥爷不亲你。梅花说我真无语，对我寡淡也就算了，对我孩子还这样。

  梅花说，身为女人，我从不轻易流眼泪，眼泪流给疼惜自己的人，谁爱我？我又哭给谁看？人都怕老，怕痴呆，有时我感觉我不怕老，不怕痴呆，痴呆就什么都忘了，忘了这许多烦忧。

  作为朋友，我慕煞梅花，有那么优秀的儿子，真可谓高富帅，儿媳温柔可人，算是老天对她的补偿吧。

  我宽慰梅花，风物常宜放眼量，你就想着有一天，老人不在了，你连这样的背影也看不到了。

  梅花有点气恼，有爹妈疼的孩子像块宝，无爹妈疼的孩子像根草。你这块宝怎么明了我这根草的悲哀呢？

  哎，我一声叹息，我希望常常磨砺我的笔，有一天，心中所想都能悉数流注笔端，写尽我的哀愁。

  少年不识愁滋味，为赋新词强说愁，……待得识尽愁滋味，欲说还休，……。到了那一天，往事都不愿再提起，也是好的啊。