水越烫，越收汗

热啊。一年比一年怕热，热得人心浮气躁。

日头爆裂，把山晒得滚烫，把河晒开，把草晒枯，把泥巴晒成细砂，把我架在火把上烤串串。

我有点瞎忙，一个电话打过来，就不得不上山下乡去跑一趟。一个人骑着摩托车在热浪滚滚的柏油路上乱窜，灌到肚皮里的桐城小花很快就会被蒸发干净。

鼻孔里，灰尘和血块裹着鼻屎，嘴唇干裂，前胸后背都被汗水浆得黏糊糊的。脱下太阳帽，抹一把长不长、短不短的头发，居然根根都能立起，宛如溪涧边的石菖蒲。

浑身大汗淋漓，发馊发臭。

却不敢到屋拐的巷子里去吹穿堂而过的自然风。房屋外面是密密麻麻的麻脚蚊子，嗡嗡嗡，伸手都能抓住一大把。而且，我还尤其尤其惹蚊子。

夏天的风可能也是被热得昏头搭脑的，不晓得找到缝隙就往屋里钻，好像真的是被纱门纱窗给隔住了。看来，它远没有别的季节，尤其是冬天的风精明。

我下午从山里回来就洗了一个澡，坐到桌子前把吊扇和落地扇一起打开来吹。撕开一袋真空包装的茶干，端着茶杯，翻两页书，等着吃晚饭了。

老婆说，管么因洗，都洗不掉你身上的那一股油泥味，还有馊味、臭味。不行不行，上床之前你还得再洗一个。

水越烫，越收汗。

小时候不懂，在外头搅得恨不得要热发痧了才回来，急抓抓的，把脑袋瓜子往水龙头底下一伸就猛冲。每次妈妈就要把热水瓶拎出来，往脸盆里倒，再慢慢地加进去凉水，兑好，让我洗温汤热的水。

真奇怪，我浑身冒着热气，脸盆里也热气腾腾，热乎乎的毛巾往头上、脸上，还有身上到边到拐的一敷一擦。哈哈，是不是和负负得正同理，热热生凉，那黏人的汗立刻就被吸走不见了。

——心里泛起了一百二十四个舒坦。

马上就是最热的三伏天，床上必须要换竹垫子了。晚上也是先用热水先抹一遍垫子，同时打开空调。睡到半夜里，人和气温一起凉透，就把空调关了，再开窗、开风扇，自然环境里睡一个踏实的下半夜。

有时候口渴得厉害，冰箱里也有西瓜和勇闯天涯，可我往往是躺着一动也不想动。从院墙外的巷子里隐约传来刀郎的《今夜又下着小雨》。

——带着夜雨的风也飘到房间里来了。