关于食物的一点记忆

关于食物的一点记忆

文/高厚富

随着那些红裙白衫记忆的褪色，一些食物的味道也渐渐远去，可一旦勾引出来，依旧翻江倒海。《舌尖上的味道》，叙述了集体的记忆，真实的依然在个人的心中。

快三十年前的小镇，比现在时髦，理发店里的墙壁上贴着童安格、郭富城的头像，目光炯炯地盯着你，还有张敏、关之琳的什么吧！镇上的街道不寂寞，也不杂乱，服装店的夹克衫、喇叭裤五彩斑斓，与我们的穷小子相去甚远。有规模不一的饭店，上课期间都去不得，周末的晚上，大多同学回去了，耐不住宿舍的空旷，便上街去。寻一处古色的，墙壁熏了烟的，昂着头进去，叫一碗肉丝面或者水饺面，埋头吃的中间，向门外看去，街道在灯火中向两处延伸，仿佛隐藏着许多未知的危险。若是雨夜，随手携带着的伞好像也化作了武器。不知是那时没有地沟油，还是肚内清汤寡水，那几把肉丝绝对的劲道，面汤一喝而尽，走出去时手里好像有了一个孔雀翎，莫名的雄心直往心口扑。

九几年的时候，扬州教育学院的东墙外还有一条狭窄的街道，路面凹凸不平，两边饭馆林立，却都简陋得不像话。有一家常去，店主是一个瘦高的蓄着小胡子的中年男子，手握长柄掂着锅，炒出的大蒜炒肉丝喷香，三五个同学，必点的菜。蛋炒饭也好，米粒金黄，蛋丝璀璨，再来上一碗青菜豆腐汤，绝配，那切来的盐水鹅就黯然失色了。

如今，一切都已消失，如同那岁月。

后来工作，到了一个叫射阳湖的古镇，单身一人，一不便就去小饭馆凑合着，自己发明了一道菜。先去熏烧摊，切上二三元的肥肠，圆滚乌黑的，再到面馆叫上一碗光面，把肥肠往上一倒，面逐渐浸上了颜色，自己仿佛变成了地主，顺一筷面，嚼一片肥肠，瞬间懂得了什么叫哥吃的不是面，而是寂寞。

年轻的时候，能请上心中的女神吃个小吃，是最隆重的事。那时小镇上没有肯德基，流行的是砂锅。当然是冬天的事，狭小的空间内，砂锅弥漫出的热气特别浓烈，可终有散了的时候，雪在酝酿，她们的告别总合情合理。听一夜雪落，家乡的竹林一片萧瑟。

回到童年吧！田埂上，沟渠里，甚至树梢上都有美味的源泉。半辈子，我没烧过几个菜，但烧龙虾十几岁就会了，一个感觉就是费油。真的，那时有些人家舍不得油，把孩子捉来的龙虾扔掉的也有，我的父亲不会。夏天的晚上，蚊子嗡嗡，嚼着龙虾和小鱼，那无边的田野也成了自家的庭院，几棵梨树在月色下婆娑，有几只梨子越来越大了。

谁会记得有种叫神仙汤的，酱油、醋加点葱花的，用开水一浇。那该是秋末还是冬日呢，已记不清，大人们去割芦苇了，深夜归来，煮一锅饭，就配这汤了。在睡梦中被叫醒，喝上半碗，真有成仙的感觉。那时，家里的小姨还未成婚，总硬拉着我洗脚。冬季，连续多天不洗脚，是那时农村孩子常有的事。一晃，小姨也是祖母了。

来源：宝应杂志；原载于《宝应文化月刊》2018年6月号