书里看海听海

北京漂泊故事（九）

书里看海听海

文/书虫

今天是一个特殊的日子，是清明节，又是全国哀悼日，全国鸣笛三分钟。今天我醒的很早，也起的很早，不像往常不是十点起床就是十一点半才起。我的小床就在窗户旁边，窗户也不大，只有两扇小窗，有一米半长，两米长，一个小的长方形。每次，醒来，我都会拉开窗帘，阳光正好照在我的脚上，不过高兴不了太久，阳光就跑了，不知道跑哪儿去了，我脚上的阳光也跟着跑了。

我赖了一会儿床，一想到我还要看书还要写小说，就起来洗漱。刷完牙洗完脸，就去做饭。我把小米粥熬上，打开手机一看今天是特殊的日子。那些抗战在一线的医生护士——白衣天使付出不少，冒着生命危险冲在最前线。

我刷了一会儿新闻，网页不仅是黑白色，新闻也是让人看了忍不住伤心落泪。我不知道自己是不是泪点太低，还是别的什么原因，反正看的我心里挺难受。我看锅里的水开了，急忙把淘好的小米倒进锅里，开始准备炒菜。我把茄子洗好，削好紫色的皮，切成一条条的细丝，切好葱姜蒜，洗了三遍切好的茄子，把炒菜锅支上，放上油，刚把菜倒进锅里就听见外面警报声，室友正好吃饭，急忙问我怎么回事，我查了一下新闻，显示十点开始鸣笛三分钟，全国哀悼那些英雄们。我急忙把火关上，心里默默为他们祝福，愿他们在天堂一切安好。鸣笛三分钟后，消失不见。我又把火打开，不知道为什么，我总觉得还不够，总觉得为他们做的太少，不过我的能力有限也只能做这些。希望他们的家人父母孩子，能走出失去亲人的痛苦，开始新生活。话说起来容易做起来难，但愿人长久，千里共婵娟。我也不知道这句祝福语用在这里合适不合适。

我想，在这个和平年代，看上去不需要英雄，却总有英雄砥砺前行，别人往后退，他们往前冲。他们是战士，但又不是我们说的战士，却有和战士一样精神，不怕牺牲，勇往直前。如果说他们是可爱的人，恐怕还不够，因为他们拿生命做赌注，她们也是勇敢的人，有一颗勇敢的心。

其实，越是危难时刻，英雄才会显山露水。这个世界真的不缺英雄，但他们大多数是无名英雄，无人知晓名字，无人知晓英勇事迹，就让我们用最真诚的心默默为他们祝福，凭吊，感恩，缅怀！他们的精神一定会永垂不朽，一定会被铭刻在历史篇章。

吃完饭，我就开始看林海音女士的《城南旧事》，刚看到这本书的时候，它被埋在一个不起眼角落，上面有很多老照片，大多数是北京胡同，我还以为是讲北京的人文地理，就想看一看。因为，我一看是北京的书，就想从书里了解北京的前身。

我读了以后，才知道这是一本自传性质的人生故事。

我刚读完第一个故事《惠安馆》，读完说不出一句话，里面质朴的文字里带着遗憾，读完以后久久不能平静。大家有时间可以读一遍，里面也能多多少少我儿时的记忆，我老家住在一个巷子里，出了巷子走个一分钟就有一条街道，可以说我家临街而住，街道南北一条线，贯穿村子南北，南来北往必经之路。再往北走一点点，走个大约二十米左右，街道路西有一个巷子，巷子口就有一棵大槐树，这棵树一看就上了年纪，像一个弯腰驼背的老人，皮肤褶皱，轻易就能从树上剥落一层书皮。那时候，我特别爱吃方便面。我听人说，也不知道从哪儿听说，算是道听途说，方便面是树皮造的，用树皮熬出来的。我怎么想也想不透树皮怎么能熬出那么好吃的方便面。可是一看到老的不能再老的老槐树上的树皮，我就决定再也不吃方便面，打死我也不吃。一想到之前吃的方便面是树皮熬出来的，我就想吐，恶心，反胃，结果努力半天，什么也没吐出来。

老槐树虽然很老，可是好多人都喜欢坐在那里，刚结婚的新媳妇，年轻的不到四十岁的婆婆，两人站在一起就像姐妹，上了年纪的奶奶抱着孩子，还有会走路的六七岁孩子，有些中年妇女搬着自家编的草墩，坐在树下掐辫子（用来编草帽，材质是麦秸秆，品种不同于普通地里种的小麦。用于编辫子的麦秸秆麦子产量比较低，但是编的辫子能是一笔不少的收入，不过手工过程复杂，耗费较多的时间和精力制作。），女人们坐在一起，你一言我一语，叽叽喳喳，比麻雀还热闹。这边是女人，那边就是男人，男人站在一起有的下象棋，有的说话聊天，有的吸烟，看上去特别热闹。

我呢，经常站在那棵老槐树下，有时也会像个猴子爬上爬下，那时候的孩子都会爬树，不管男孩还是女孩，不过我怎么学也学不会爬树，只会借用外物或巧计。比如这颗老槐树旁边就有一个不高不低的台阶，我爬上台阶，就能轻而易举的爬上树顶，我最爱坐在树顶，两条腿耷拉下来，来回摇摆，看着远方的天和地。我不知道远方的天和地是不是也像当时的样子，天是蓝的地是黄的，我想是，也想不是。不过，谁知道是不是呢。没人告诉我，我也没有问过，更没有听人说过。

那棵老槐树在那孤零零的，下雨天人们会站在下面躲雨，看下雨，有说有笑。夏天时，人们还会站在那里乘凉，一阵小风出来，又凉又爽，把身上的热汗吹的干干净净。

那棵老槐树下，除了冬天下雪，一年四季都有人，一条街上就属那里热闹，总是站满了人。不过，有一个人一年四季都会在那里，除了吃饭睡觉。他是个哑巴，从来不说话，也不像别的哑巴嗯啊嗯啊，也不比手划脚，他很安静。他是个男人，他长的很帅，就像电影《牧马人》里年轻时的朱时茂，高高瘦瘦，大眼睛，浓浓的眉毛，五官轮廓明朗，一眼看上去就是个大帅哥。可是他不爱笑，我见他的时候，他从来没笑过，我很想上前和他说话，可我又不敢和他说话。他们都说，谁要和他说话，惹他不高兴，他就会狠狠地咬别人一口，像狗一样咬住不撒口。我不知道是真的还是假的，反正我见到他就躲的远远的。我躲他不是因为他是哑巴，而是他会不分青红皂白咬我，也不知道他为什么咬我，咬我什么部位，离他远远的就对了。我坐在树上就会偷偷看他，他一言不发，看着来来往往的人，他的眼睛很大很亮，黑黝黝的，看上去特别好看。我总觉得他太可惜了，一表人才，却是个哑巴。一辈子也就这样了，到现在他还没娶到媳妇。

不知为什么，我总是记住那些不同于常人的人，总会忍不住偷偷观察他们，因为我害怕他们发现我看他们打我，所以我只能偷偷的看。

刚下完雨，地上特别滑，上树的台阶也很滑。我犹豫到底爬不爬上去，站在台阶处不停做思想斗争，他好像看出来我要干什么，就冲我一笑，一笑一口大白牙，差点忘了，他还有胡子，他鼻子下面，嘴巴下面的胡子泛着青青的淡淡的颜色，看上去像是一夜刚长出来的小芽。我见他笑，我也嘿嘿一笑，也不知道为什么自己胆子竟然变大了，也不怕他了。他指指树，又指指我，意思问我是不是想要爬上去，我点了点头，竟然忘了他是个哑巴却不是聋子。他伸出双手，两只手十指交叉，意思是让我踩着他的手上去。我不敢相信他是真的帮我，我在树下搜索一遍也没看见我爸爸的身影，要是我爸爸在，我就让他把我推上去，要是他在的话，他也不会让我爬树。看见我上树，他一定会骂我，让我回家学习。

我犹豫片刻，就决定爬树上坐了。他还伸着双手，示意我踩着他的手上去。我对他摇了摇头，说了声谢谢，就往家跑。

我不知道自己做的对还是不对，我觉得自己没有接受他的好意，怕他伤心。我又觉得不该轻易接受他的帮助，因为我并不能为他做什么。我到了自家的那条巷子，在巷子口又回头看了他一眼，发现他还是依旧站在那棵老槐树下，看着来来往往的人。没有生气，没有笑容，好像人间的一切都和他无关。

那一刻，我竟然觉得老天对他不公，觉得他很可怜。后来，我再去那棵老槐树下的时候，都会对他轻轻一笑，有时候也会扯扯他的衣角，算是对他打一声招呼。他就会对我轻轻一笑。别人都叫他哑巴，可是我从来不觉得他是哑巴。我觉得他是一个好人，而且人也很帅。

不知道怎么就想起了这些。可能里面一些故事情节触动了我深埋心底的记忆，零零碎碎地被唤出来。书里的英子总说她分不清天和海，总觉得海就是天那样，天就是海那样。书上没有说她有没有见过海，但我想她应该见过，说不定在电视上，说不定是在别人描述中，要不然，她怎么知道海是天那样的。

在我没有见大海的时候，我特别想去见一见。因为，我总听书上写海特别大，无边无际，像天一样，天有多阔，它就有多阔。

母亲在我初二那年，和父亲闹离婚，母亲一气之下就去了外地打工。过了半年，母亲说是半年，其实我觉得有七年八年那样久，甚至有一辈子那么长。母亲临走前来学校找我，她没说什么，却像说了好多好多的话，她没说她要离开我们生活的家，她就说让我当一个好姐姐，好好照顾妹妹，好好照顾自己。我不知道母亲要离开我们，只是我听出了她的不舍，伤心，难过，还有无奈。她说了什么，我也记不清了，反正她说的时候，眼泪不知不觉就流下来了。我清晰的记得她的眼泪越来越多，就像六月下的一场雷阵雨，又急又大。那时，我对海还没有印象，也没见过，更没联想到海，现在我突然明白，母亲的眼泪就像海水，又柔又软，能把我给托起来，就像我不小心失足掉进海里，母亲的眼泪把我从海里救出来，把我送到地面。母亲的眼泪像一条小船，摇摇晃晃的把我救了。我见母亲哭了，就给她擦掉眼泪，劝她不要想不开，我一边说着一边自己流泪。母亲给我擦去眼泪，我给母亲擦掉眼泪。我不知道那是离别，不过我有种直觉，小孩子的直觉特别准，我感觉母亲一定遇到什么事情，像是要离开我们。我就对母亲表态，说不管你去哪儿，我都要跟着你。母亲紧紧地握了我的手，临走时又塞给我五十块钱的零花钱。我不要，一分钱也不要。母亲最后给了我五块钱，说让我拿着，说不定怎么就用到了，说不想吃饭的时候就买包方便面。

我看着母亲擦着眼泪离开，她的背影从清晰到模糊，从立体变成一个小圆点，我看着她一步一步往校门口走，我大喊一声妈，母亲听见后转回身给我扬扬手，示意我回教室上课。

我总觉得有不好的事儿发生，要不然母亲不会突然来学校找我，不会流泪。回到教室，我一个字也听不进去。总想赶紧放学，放学了，我就可以回家，可以看看母亲在不在家。

中午放学，不管三七二十一，我也没给老师请假，就跑回家了，是真的跑，而不是走着回去，我一路疯跑，越跑越害怕，越害怕跑的越快，我觉得那是我有史以来跑的最快的一次，什么念头也没有，我只听见风从我耳旁呼啸而过，它吹着哨子，像是唱歌，像是看我笑话，那一阵，我特别讨厌它，烦死它了，可是我顾不上，什么都顾不上，我就拼命地跑，除了跑，我真不知道自己还有什么用。平常我跑五分钟我就得大口喘气，这次一口气跑了半个小时，跑回家后，我就看见父亲躺在床上，不是仰着躺，而是趴在床上，后背朝上。我顾不上喝水，也害怕他骂我怎么半道回家了。因为我是住校生，只有周六放学的时候才能回家。我小心翼翼地问我妈呢，父亲说不知道，又说去我姥姥家了，让我去姥姥家把她叫回来。我说我妈去学校找我了，她哭了还非要给我五十块钱。父亲让我去姥姥家找我妈回家，我心里知道她肯定不在那儿，她一定去了一个地方躲起来，不让我们找到，至少不会让我们轻易找到。

事实证明，我猜对了。我再也没有找到母亲。我不知道那段时间度过的，反正就是觉得再也见不到我妈了。

半年后，母亲回家了。她明显的瘦了，瘦了一大圈。她提着一个手提包，手提包上印着五个大字——潇洒走一回，那一年这首歌特别火。我当时正在收拾屋子里的衣服，突然听见我妈在喊我的名字阿丽，我以为自己听错了。因为母亲回来的昨天晚上，我就梦见我妈回家了，给我做了好多好吃的。我以为自己在做梦，自己咬了自己手臂一下，疼的我赶紧松口。接着我又听到妹妹从院子里跑进屋子里，说姐，妈回家了。我二话不说，边往院子里跑边大声喊妈，真的特别激动，手上整理的衣服直接扔地上。母亲在院子里听到回应到阿丽。

我觉得日思夜想的母亲终于出现在我面前，就像失而复得的宝贝。母亲让我干什么我就干什么，特别听话。我让妹妹给母亲倒水，我去做饭。母亲见到我们又流泪了，一边流泪一边说一直做梦梦见我们，说她连续做了三个月的梦，每天晚上都梦见我们，梦见我们想她。我和妹妹都哭了，妹妹害怕母亲再次不告而别，说妈，你去哪儿，我就去哪儿。我说妈，我昨天晚上梦见你了，没想到你真的回来了。我问我妈去哪儿了，干什么去了。母亲说她去外面挣钱去了，去的海边，她见到了大海。我急忙问海是不是特别大，母亲说是。我又问是不是和天一样大，母亲说是。我说它的颜色是不是和天一个颜色，母亲说是。我不知道再问什么，因为我觉得我看见大海了，海就在我眼前。从此，我就特别想去看一看大海，在海滩捡贝壳，把捡好的贝壳串起来，一长条一长条的，串好几串，串成一个门帘，挂在门口，一定很好看很炫很酷。我问母亲有没有捡到贝壳，母亲说没有，她去那工作不是玩去了。我有点失望，一想到母亲回来比什么都强，又高兴起来，说妈，长大了，我带你去看海听海，我要给你拍好多好多的照片。那里的海鸥一定很漂亮。母亲听我说的话，不停地笑着说好，好，好。母亲一口气说了三个好，像放了一串鞭花，不，比听到鞭花响还开心。我和妹妹也很高兴，为了防止母亲离开我们，我们那几天前后不离的跟着母亲，母亲去哪儿我们就去哪儿。

大学毕业时，我和两个好朋友去青岛看海，坐在火车上无比激动。我不知道自己瞎激动什么，也没看见大海，仿佛眼前都是像天一样大天一样蓝的海，它的浪花一定很高很大，一定能把人扑倒，一定能把人吃了，一定有很多贝壳，那里的太阳也一定很漂亮，很红很亮，肯定比我平常见到的太阳更耀眼更火热。海上有成群结队飞来飞去的海鸥，它们可能还会咬人，一咬人们就掉一块肉。我也不知道自己怎么了，把海鸥的嘴想成了刀子，真是奇怪。

到了海面前，我傻眼了，不是那种傻眼了，而是和我想象中的不一样，海确实大确实蓝确实壮观，可总觉得少点什么，总觉得哪里不对劲儿。

我赤着脚踏进海里，没有翻起那么高那么猛的浪花，浪花很小，一波接一波，涨了退退了涨，像一个淘气的孩子。虽然我有点失望，可心里还是觉得完成了自己一个小小的愿望。

后来，我又去看大海，去了好几个地方，看到不同的海。它们时而温柔，时而安静，时而汹涌，我闭上眼睛听着海浪的声音，海风拂过耳旁的声音，却感觉不一样了。

我觉得我从书上看的海听的海完全和真正看的海听的海不一样，仿佛它们是两个海。

随着年纪渐长，生活阅历增多，我才明白一个道理。我从书里看海，听海，看世界，听世界。我想，这是一个真实的故事，看上去比老故事还动人心弦，说不清是真是假。只是，我要找的答案，都在书里，也不在书里。

蓦然回首，我要找的答案只在我心里。