北方的土地

一路向西·撰文

北方的土地

上周出差，又一次来到皖北，初雪的大地，积雪覆盖不了地表，露出斑驳的面貌。我也得空回老家看看父母，也与同学小聚。

已经在淮北吃了几顿面食，有烙饼、和饼、面疙瘩等，回到家中，桌上摆放了刚出锅的芝麻面卷子，一阵阵香气扑鼻。

北方的土地

北方人善面食，小时候，经常是两顿大馍，晚上则是面条，有菜就吃菜，没菜就把馍掰开，或撒点酱豆，或一撮盐，就凑合了一顿。面条放一点葱花，挺香挺暖。现在回头想想真不容易，当时则是热热闹闹过来了，并不觉得苦，或北方人和小麦有着天然的血脉联系…

下午我照常去田里转转。现在的农村也少了乡土的气息，只有走近那田地，才觉得那是真正的农村。今年因阴雨天多，麦子种得迟，麦子长势并不十分理想。但即使这样，麦苗夹杂着土地特有的气息传来，眼里满满的绿，令人心旷神怡，又充盈饱满。

北方的土地

爷爷奶奶就葬在这块田地里，爷爷似乎最远只去过南京，奶奶则一辈子没出过远门，他们是真正和土地打了一辈子的交道。天亮就起来收拾庄稼，中午回来吃饭，真正的日出而作日落而息。爷爷常说，早怕露水、晚怕霜，中午两边怕太阳，是种不好地的。我小时候家里用的还是牛耕地，镰刀收割，石磙打场，想来这与多少代的祖宗收拾庄稼的方式相差无几。

北方的土地

我父亲种田则学会用拖拉机，后来又做了小生意，田地虽则一直没丢，让人熟知的是划玻璃的手艺。去年生病，玻璃店不开了，专心种点地，养几只鸡。

我和弟弟则从四五岁开始下田劳动，从拔草开始，后来渐渐大些，镰刀锄头也用得，十七八岁，则都能抱动百八十斤的口袋。后来因读书、工作，一年也回不得家几回，家里的庄稼地自然指望不上我们。但，每到收庄稼的时候，总想着家里的庄稼、劳动、父母，总特怕下雨，总想着回家干上两天…

一阵风吹来，冷冷的，新鲜的，我收了收神，从田地往回走。明天又要回城里准备下周的工作。我深知，我们这一代离开了这黄土地，也不大可能再会土里求食。但无论是饮食习惯，还是思维方式，我们都早已深深打上北方土地的印记。

北方的土地