谭维维新新专辑《3811》一经发出便上了热搜，“歌词好敢写”，“为女性发声”，女性话题也再次被推上热门。
说到女性主义，就不得不提一位作家：弗吉利亚·伍尔夫。
弗吉利亚·伍尔夫
“我想请大家去写各种各样的书，不管书的主题或大或小，都不要犹豫。我希望，大家无论通过什么方法，都能挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中。”——伍尔夫《一间只属于自己的房间》
《一间只属于自己的房间》是由伍尔夫的两篇演讲改编而成，在书中，伍尔夫围绕“女性与小说”的主题展开思绪。读来却并不像是在听演讲，而是跟随伍尔夫的思路，游走了现实与理想，古往与今来，以局外人的姿态凝视性别差异，审视女性与文学创作。
要探讨“女性与小说”这样一个主题，她本可以从女性和女性形象、女性和女性创作、女性和描写女性的小说这些角度切入，然而伍尔夫另辟蹊径——一条真正难走的、充满长满荆棘的小路去讨论，那便是讨论结合几种可能的方式。
伍尔夫没有没有从探讨入手，而是先拿出结论：
“一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。”
弗吉利亚·伍尔夫是世界著名的现代主义和女性主义先锋作家，其代表作有《到灯塔去》、《墙上的斑点》等。伍尔夫是意识流文学的代表人物，她的很多作品读来都有一定的难度，如果没有对其作品望而却步，一头扎进去，就会发现她的作品笔触和思想之美。
《一间只属于自己的房间》就是如此。伍尔夫的叙事娓娓道来，开始写一个季节里寻常的一天，写周遭的景物，写身边的事物，真相和真理就逐渐浮出水面。这并非偶然，毕竟随便出去走走的人很多，东想西想的人也很多，伍尔夫的思绪看似飘忽却直奔主题，她迫于知道答案，在寻找答案的过程中，不放过任何可能的线索。
一片草坪、一个图书馆、一次午餐会，明明随处可见的是真相，却因为司空见惯，便被视为寻常。
女性在社会的方方面面都受到束缚，出行、饮食、言论都有所限制，只因为身为女性，便被设限于周转在锅碗瓢盆之间。
开始是囿于家庭，失去挣钱的时间和身体条件；就算后来的革命争取到工作的机会，所挣的钱也必须交给丈夫，索性在家生孩子做家务，年复一年；而长期的父权社会压制，以性别差异贬低和组织女性的崛起，使得女性发展处处掣肘。
伍尔夫强调女性一定要挣到足够的金钱，和自己的能上锁的房间。“物质基础决定心智的，心智的自由决定诗歌的诞生。女性贫穷了不止两百年，而是有史以来就贫穷。”
因为金钱代表了“思考的力量”，门上的锁代表了“独立思考的力量”。
女人所做的所有的家庭奉献，都在时间和文学里被抹去了，没有留下只言片语，伟大的创作和成就也和她们无关。
在《一间只属于自己的房间》里，伍尔夫所讨论的女性创作，主要有以下三个局限：
第一个局限便是金钱。
没有独立自主的经济能力，谈专心进行文学创作就是痴人说梦。先是贵妇们在闲暇之余创作诗作，其地位使得她们处于保护伞之下，不至于因为写作而被嘲讽和诋毁。
之后随着社会发展，女性可以写作补贴家用，有了钱，使得女性写作从“一种轻率的行为”变得“尊贵了起来”。女性没有专门的写作房间，没有写作的物质条件，琐碎生活使得她们要不断调整自己的写作状态和作品的篇幅构句。
物质金钱对于女性创作当然是一个重要的影响因素。
第二个局限是情绪代入。
要么在写作中被巨大的痛苦所打倒，要么把私人的情感强加给读者，失去中立和公正，使创作成为情绪的宣泄口。
女性开始写作，固然是好事，但写作中容易进入这样两个误区：承认自己“不过是个女人”和“不比男人差”。这两种核心的女性小说，都不是真正的女性小说，而是徒有其表的形式躯壳，在伍尔夫看来是“有瑕疵的”。
女性小说的核心，是作为女性自我进行创作，实现女性创作不受他人观点而动摇的文学和思想价值。
第三是偏见。
伍尔夫既批评了大男子主义视角对女性的偏见，又抨击了极端的性别对立。“对于自己性别的思考，是任何一个写作者的致命伤……这个‘致命’不是夸张，因为任何带有意识偏见的文字都注定消亡。它不再获得营养。”
伍尔夫说莎士比亚的心是最炽热而自由的，在我看来，伍尔夫则是女性作家里客观和公正的，在自身经历种种不幸、意识到千百年来女性所受的差别对待之后，她没有鼓吹女权，而是认为应该凸显和强化两性的不同。
提出两性应以彼此为镜子，互相指出视觉盲区。
“首先照亮自己的灵魂，发现其中的深刻与肤浅、虚荣与慷慨，认清自己的意义，无论你美或平凡。”
关于女性的作品一定是女性来书写的，可市面上关于女性和女性研究的作品几乎都是男性作家的作品，但再伟大的男性作家笔下的女性人物形象和内心活动都有偏差。女人的生存处境，如果不是由女性来诉说，则难免失真。
而女性要做的首先是站起来，有金钱有能力有勇气发出自己的声音；然后才是站出来，用自己的文字、自己的思想，讲述真正的女性生活，进行女性创作，在文学史甚至整个人类史上留下女性的音容笑貌，留下女性真实的痕迹。
只有女性，才能做到对女性的描写真实。而真实是小说创作的前提。
人人都想成为写作者，每个写作者都想成为一个好的写作者，但并非只有成为大文豪之后的创作才有意义。文字都有存在的意义，并且互相影响，就算不是天才，但写作的习惯总能促使天才的诞生。
伍尔夫鼓励每位女性进行创作，去说出自己的声音，在这个世界留下只言片语，而不是风过无痕。她也艰辛，哪怕只是作为铺垫，写作的行为也具有无限的价值。
像伍尔夫这样，即使知道写作是一件艰苦而默默无闻的事业，也依然不为什么而写作，或许这就是真正热爱写作的人初心吧。
去写，不管他人怎样说；去写，无论写得好与坏；去写，无论最后能留下什么。
伍尔夫说，“没有什么比做自己更重要。”
你不仅是谁的女儿、妻子或者母亲，首先是你自己。
你要有足够的金钱和一间只属于自己的房间。只要努力，就会到来，而所有的努力都有意义。
*作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。
网友评论