构想

“跟你说，我有个想法。贼棒的想法。”朋友来自电话的那一头的声音，突然兴奋起来。

“什么想法？”我开了免提，在电话这头漫无目的地翻阅手机上的碎片文章。

“我想编个文字冒险游戏，剧情我都想好了，要好多种路线，好多种坑，还有一堆让人想都想不到的东西。比如开头给他们一个看似无关的莫名其妙的选项，结果到了最后才让他们发现其实这个选择决定着最终结局……总之挺希望你帮我回头润色润色。”

我下意识地说行。但突然又隐隐觉得哪里有些不妥，于是回他一句：“但你的坑，不能挖得太莫名其妙。写东西给人看，是要给人带来种种体验的，最好别让读者觉得你在耍他们。”

“嗯？”朋友在那边突然有些惊讶，“你这想法还挺怪的，我本来就是要耍他们。我自己想写的想做的东西，我干嘛那么在意他们怎么想。我就是想耍人，所以要做这么个耍人为乐的东西。就这么回事。”

我突然无语愕然。过了几秒，我对着千里之外，并看不到我的他点了点头，说：

“好。”

《酉阳杂俎》里讲到，从前有个白居易的疯狂迷弟，震动市井。此人疯狂到什么程度，他在自己全身上下都刺上了白居易的诗，并且还一一配上插图。从上到下，通体被纹痕编织得密密麻麻，体无完肤。并且此人亦能暗记：有人在他背后随处一点，他就能立刻答出此处所刺词句，还要指引着人家看看旁边刺的配图。

来人看到这里，无语凝噎，只得拱了拱手，默默退回人群中去。

当年读到这里，我伸手拍拍同桌唤他过来看，还开了句玩笑：“当初岳母刺字，也只是刺了四字。若是按这个标准来算，这位兄台对白的热爱，岂不是比岳母对国家的热爱还要来得深厚得多？”

我同桌当年是个虎背熊腰的大汉，平生最大的爱好，是对着游戏机里的漂亮女孩萌动春心。那天他看完了这一段，转回去继续玩着他的游戏，眼皮也不抬：“岳母刺字，那是刺在亲儿子背上。他这，只能算艺术性自残。”

我一时不知该说什么，对着黑板发了一会呆。然后我又重新转向他，急急地说：

赶紧把游戏机收起来，我看见班主任站在门口了。

去年，还是前年的时候，我和一个法律系的朋友合办了一个公众号。读者不多，或者该说是异常得少。全是我和他的同学，以及同学的同学。

那会我很有干劲，觉得自己找到了一个可以自由写作，向着树桩吐露吐露心声的地方。买了个漂亮的白色青轴打字盘，每天夜里噼里啪啦地在没人关注的地方辛勤耕耘。一开始是凭着一股冲劲，一种热爱，一种和自己的文字之间建立起的友谊在编织文字，那段时间恐怕也是我文章质量最高的时候。

然后热情就自然而然地消退了。在那之后的很长一段时间里，推动我每天码上两三千字的，大概是对自己仅有的不多的读者，以及，对自己亲手写下的文字的一份责任感。也是在这个时候，越来越多的我生活中的人们开始介入这个公众号，我的母亲，我的老板，同学，在这里写下的文字开始越来越直接地反映进我的生活里。有时候早上起来会看到我母亲在微信上的留言，要我晚上不要熬那么晚写东西，一个人生活在外，多注意生活规律。如此婆婆妈妈几十字，临了末了，转笔留下一句：

“我儿子文笔真好。”

生活从此割裂成两面，一面是想去书写的自由，一面是家人面前的样貌。两面我都想保护，两面都让我无所适从。

后来慢慢地过去几个月，我在那个公众号半永久地停更了。事已至此，就也没什么好说。

前两天深夜翻文献睡不着，看到朊病毒下家族失眠症这一词条，想着，反正睡不着，不如拿这病为题材写点东西哄自己睡着。

东西发了，我也睡了。又过了几个小时，突然发现自己写着玩的东西被好多人看见，还收了不少谬赞，顿时有点无地自容。

不光如此，没过多久，长我几十岁的堂哥突然一个电话打来，嘘寒问暖之余巧妙地把话题转到文章上，委婉地提出了他的不安：

你是不是一个人住，心情比较低沉，所以写东西的时候太投入，以至于把自己带进去了？

我突然想笑，我写东西就如同以前在中学演舞台剧，投入进去是自然的，写的时候把自己的精神寄托进角色，写完了也就自然而然退出来了，又哪来的这么多说道。

想了想，我反问他：

哥，你觉得是不是，你在看的时候想到我的处境，然后你就把我代进去了？

我哥在电话那一头发出一番憨笑，说，我不和你小子争辩，你自己好好生活。

我说好。

写这篇东西的时候，我一个人坐在一边对着手机码字，听着我的朋友们在一旁欢声笑语，不由得心里有些浮躁，想过去看看他们在笑些什么。

那么就先到这里，我想我要放下手机了。

各位再见。