文 | 李小墨
前段时间，过气公知许知远采访了做奇葩说的当红中年人马东，然后就被全网群嘲了。
什么“精神世界老僵尸”啦，“迂腐落伍装逼犯”啦，“油腻猥琐直男癌”啦，虽然被骂得挺狠，但是他终于比自家产品单向历红了。
说实话，看完访谈，我对崇拜精英并以精英自居的许知远，真的喜欢不起来。相比之下，不太把自己当回事，且话锋机智的马东，确实更讨人喜欢。
不过，眼下对许知远的大部分批评，针对的都是他在采访马东或其他人时呈现出来的状态和发表的言论，也就是说评价的是一个具体的情境，并非完整的许知远。
所以有人站出来辩护说，你们凭什么嘲笑许知远？你了解过他的经历吗？看过他的文章吗？读过他的书吗？
我倒是觉得观众通过一个具体情境来评价一个公众人物，很正常。
这有点像面试，面试也是根据你在一个情境里的表现来评价你，面试官有时候几分钟就给出评价了，这个评价不一定是客观的，但你不能跑去和面试官说，这不是完整的我，你如果多了解我一点，你就知道我多么有想法，多么有才华了。
不过这些都不是我感兴趣的，我感兴趣的是许知远二十几岁的时候在想什么？
许知远对马东说，90后不过是虚张声势的小孩。
我不知道我自己够不够虚张声势，但我是实打实的90后。听完他的话，我涌起一股不可自制的好奇心，我特别想知道，他在和我现在差不多年纪的时候，在想什么呢？
不要告诉我，只有我一个人对这件事好奇。
我今年25岁，出生于1976年的许知远在2001年的时候，也是25岁，那一年他刚好出版了处女座《那些忧伤的年轻人》 。
我们今天就谈谈这本书，看看他是怎么一步一步成长为如今的样子？是怎么年少成名，成为一代人的精神偶像，又为什么在今天显得如此不合时宜？
1、他是个非常恐惧平庸的人
提到许知远，关键词永远是愤怒、不满、批判、理想主义，但我觉得这些加起来全都抵不过他对平庸的恐惧。对平庸的极端恐惧才是他所有行为的底层代码，是理解他的最佳路径。
对平庸的恐惧，在他的生活旅程里是一以贯之的。
中学的时候，他为李敖倾倒，他喜欢李敖的轻狂，并且深深地觉得年少就应该轻狂。
他像迷弟一样援引李敖说的话：苟能使整个国家年轻活泼，到处是朝气，其中有一些青年发几句狂言，道几句壮语，做一点不知道天高地厚的傻事，又算得了什么。他迷恋李敖那些特立独行的行为，比如因为高中时因为厌恶考试机制而休学，考上台大又退学，上课不抄笔记还理直气壮地说那是中学生才干的是，情书满天飞地追逐女生。
他自豪地回忆：“有时，我甚至会冒出两句李敖式的豪言壮语，在平庸的90年代的中学课堂上，引起小小的骚动。”
他喜欢的人都那么像：
年轻锐气、个性张扬，永远不屈服，永远在反叛和对抗，最好有点才华，以便恃才傲物，或者有点天真，有点理想主义，有点不撞南墙不回头的倔强。最重要的是，所有的张狂要带点戏剧性，要足够独特，因为这样才够过瘾，才够给劲。
他喜欢崔健身上的那股肆无忌惮“我X你大爷”的撒野气质，喜欢王朔的戏谑和玩世不恭。他也喜欢骑着劣马、手舞长矛，冲向风车的唐吉可德。
他喜欢在牛津的第一年就因为撰写危险的《无神论要义》而被校方开除的雪莱，喜欢《在路上》里，疯狂嗑药疯狂性爱，用惊世骇俗的行为对抗中产阶级价值标准的“垮掉的一代”，喜欢《麦田的守望者》里满嘴脏话、倒戴鸭舌帽、代表美国迷茫一代的主人公霍尔顿。
他还欣赏另一类，不动声色的当着小职员，却拥有丰盈的精神世界以及惊世才华、并在人类历史留下个人足迹的人物，他并非欣赏隐士风格，而是喜欢这种戏剧性的反差。
比如在图书馆当管理员的博尔赫斯，在专利局当三级技术员的爱因斯坦，在保险所兢兢业业工作、看起来是个毫无个性的“好好先生”卡夫卡。
许知远在《那些忧伤的年轻人》 搜集了一堆充满才华又充满个性的年轻人的故事，是因为他向往且渴望成为像他们一样的人，渴望大声呼喊发出自己的声音，渴望在历史中找到自己这代人的坐标以及存在感。
除了受这些精神偶像的影响，还有一个身份让他恐惧平庸，他是北大人。
一方面，90年代，大学生是天之骄子，北大学生更是天之骄子中的天之骄子；另一方面，老北大人的意气风发让他神往，他读着《北大往事》《红楼点滴》，畅想老北大人的风采，希望也能发出属于自己的光亮。
恐惧平庸，渴望独特的许知远，总给我一种感觉，为了特立独行而特立独行，为了有趣而有趣。很多行为是刻意的、戏剧的、自恋的、带有表演性质的行为艺术。
比如，在大学的时候，他喜欢穿着拖鞋到处晃，离开大学之后也在需要严肃着装的场合故意穿拖鞋；
比如，在大二的时候痴迷魏晋风度，想把自己弄得像个名士一样格格不入，没法像阮籍一样翻白眼，像刘伶一样乱喝酒，就从《世说新语》里找那些名士还有什么特长，学习名士吟啸失败后，他开始练习一种鼻孔朝上、眼睛向下、走路不紧不慢、目中无人的姿态。
比如，在大三的时候效仿李敖，考上名校又休学，和另外两个退学的同学无所事事地在校园里喝酒、晃荡、搭讪女生。
比如，他看到哥伦比亚大学图书馆照片，会臆想将来申请哥伦比亚大学时第一句这样写：我渴望去贵校的图书馆前的台阶上晒太阳，因为北大图书馆的台阶太少了……
比如，他成名进入社会以后，是个著名砸场王。比如，他在当经济观察报主笔的时候，在报社的年会上社长请他一起颁奖，他非常不客气地说：我觉得今年所有的奖项都颁给了不应得的人，这种完全是利益平衡的结果，经济观察报要是继续这么搞下去是没前途的，我拒绝颁发这个奖项。”讲完就下台了，留下尴尬的社长。
他恐惧平庸、恐惧面目模糊，恐惧被淹没在人群里。
他是个虚张声势的70后。
2、他的才气来自大量阅读
在模仿魏晋名士失败之后，许知远想明白了一件事：名士风度背后是因为有过人的才华，因为深厚的底蕴，他们表面的毛病才能成为风度。
当他发现名士风度需要才华支撑，就开始泡图书馆了。他对自己说：“我能写出和他们一样的好文章之后，也自然就有了风度。”
二十几岁的时候，他的卧室里堆放着1000本分类混乱的书。15世纪的法国国王查理七世因保有910册藏书而闻名欧洲，许知远说，时间上溯500年，他卧室里的藏书足以睥睨法国国王。
北大也有浓厚的阅读风气，许知远回忆：北大当年买书卖书的柿子林，在尼采热的时候，有过一天卖出两千本尼采文集的记录。
他说，真正的知识不是教授讲解出来的，而是自己摸索寻找出来的，北大的教授鼓励学生去那些书堆里乱闯乱看，因为这样“或许能撞出一些门道”来。
读《那些忧伤的年轻人》，我的第一感觉是，二十几岁的许知远阅读量惊人。他的才气，来自大量阅读。
他了解尼采的呐喊，王尔德的唯美追求，柏格森对于非理性哲学的推崇，还有弗洛伊德对于潜意识的探索。
他谈论着，福柯会利用性、疯癫的研究来对抗科技对人的压抑，马尔库塞不遗余力地批判对工业社会对人丰富性的摧残，喊着“我们快变成单向度的人了”
他熟悉新闻史，对当年普利策和赫斯特这两大报王，通过大量刊发战争、色情、犯罪新闻来来吸引读者的决斗知之甚详。
他得心应手地提及大量人名、书名，娴熟地援引名人语录和书籍片段，所以就有人讽刺：许知远不过是串联功夫一流。
不过这种玩法挺唬人的，比如小马宋就感觉“不明觉厉”，他在几天前一篇谈论许知远的文章中回忆说：“当时每期《经济观察报》出来，首先要读许知远的头版评论。其实也没看懂什么，只是觉得他每次在文章里都要引用20个以上的书名、外国人名，一阵崇拜的感觉就悠然而生。”
这是他文章的硬伤。
我觉得，25岁的许知远，和大多数25岁的年轻人一样，只有感想没有思想，脑袋不过是别人思想的跑马场。区别只不过是，许知远的脑袋里，跑过的马比较多。
3、我们这代人和许知远们有什么不同？
表面上看，许知远的大学生活其实我们现在的大学生活没有太大区别：
抱怨食堂菜不好吃，抱怨食堂里人比菜还多；宁愿在寝室睡懒觉也不想去上课，对爱点名的大学老师深恶痛绝，如果去上课，会像躲雷区一样躲开前三排，直奔最后一排去；熄灯以后就是热闹的卧谈，荷尔蒙爆发的大男孩还会有性幻想；课余时间一定回去学校周边找好吃的，然后离校的时候对其中一两家常去的店铺念念不忘。
可是许知远们关心、思考和感兴趣的东西，和我们这代人是多么不同啊！
许知远以及许知远以前的年轻人，有家国忧愁，他们关心社会议题、关心国家进程，他们集会、演讲、写各种文章。他们喜欢谈论自由、民主、谈论诗意、理想。
我们这代人对社会议题、政治议题没什么兴趣，这种特别不公民的政治冷漠也许是可耻的，可是我们这代人更关心个体发展，关心自我实现。说到自由，只有一种自由可以触动我们的神经，那就是财务自由。
许知远以及许知远以前的年轻人，会歌颂贫穷、一无所有，但自由、精神丰盈，也许有点颓废、有点无聊，有点无所事事，因为他们觉得年轻人就该务虚。
我们这代人没办法活得那么状态松弛，买房的压力就像一座大山压在头顶上，对于未来，我们不能不计划周详、一丝不苟，面对竞争，我们不能不全副武装、努力奋斗。
前几天看了两篇文章，一篇是说的是世界500强企业招聘，非985毕业生的简历直接扔垃圾桶，另一篇是一个想进入第一梯队互联网公司的北大女生，身心俱疲的求职经历。两篇结合起来，给我的感觉是，就算是简历没被当垃圾扔掉的名校学生，也依然要经过层层角逐，才能得到心仪的工作。许知远讨厌功利，可是活在这样一个时代，稍微希望多点选择权的人，都没办法不功利。
如果让我给我们这一代人找一个形容词，我会觉得，我们是物欲横流的一代：我们就是想满世界地玩，满世界地吃，满世界地购物，我们就是想穿更考究的衣服，用体验更好的电子产品、住设计得更舒适的房子。而这一切的前提是，我们做着更高薪的工作。
许知远以及许知远以前的年轻人，感觉气质都是忧伤、严肃的，可我们这代人是娱乐至死的一代，我们对严肃和抒情不耐烦，所以严肃和抒情容易显得不合时宜，自黑、调侃、吐槽、开脑洞才是日常。
历史要像大鱼漫画那样说，比较爱看，明星要是段子手，才讨人喜欢，知乎抖机灵的，更容易得到高赞。七八十年代，一个文艺青年跑到台上念一首自己写的诗，可能会收获女生的好感，现在的大学课堂，男生反串打扮成女生，才会成为姑娘们的团宠。
许知远爱犯精英病，总是担心这个社会变得粗鄙、低劣。可是我们这一代是价值多元的一代，多元的意思是无法也不愿意被纳入一个金字塔状的统一评价体系，多元化的意思就是谁也不服气谁，谁也不搭理谁，兴趣圈层是极端分化的，不同圈层的人，就像生活在不同世界的人一样，大家各玩各的。
喜欢胡歌的，和喜欢郑爽的，是两个世界的人；喜欢诺兰的，和喜欢郭敬明的，是两个世界的人；喜欢cosplay的，和喜欢篆刻的，是两个世界的人；追《奇葩说》的，和追《十三邀》的可能没有太多共同语言。大家更倾向于获得圈层内的认可，而不太在乎圈层外的评价。
不评价自己不了解的东西，是一种思维礼节。我看了《那些忧伤的年轻人》，对二十几岁的许知远多了点了解，也通过对他的了解，对我和我所属的一代人有了点反思。
我还是不喜欢他，不过也不讨厌他了。马东说，他喜欢色彩，喜欢各种各样不同的色彩，许知远是一个别人不具备的色彩。我想，多元的社会需要这么一个色彩。
作者简介：
李小墨
前海南特区报记者，我相信一个人的阅读史，往往就是他的思想成长史和能力发育史。每看完一本书就写篇干货读书笔记，每个月一份高质量书单，不卖劣质鸡汤，不说正确的废话。我们一起读书吧~
网友评论