“写作是一场暗无天日的自杀”，对于写作，杜拉斯如是说。然而，这未必是最惊世骇俗的言论，有些作家写作时的怪癖更为惊人。比如下面这张照片：
▶据说照片里的是J.D.塞林格。
名作家的日常生活习惯臭名昭著——有时甚至离谱、一般来说难于自拔、无一例外很奇葩。有人硬要站着创作，有人写作必须要蓝墨水，有人爱穿厚袜子，有人要大醉，有人要祷告，有人要看镜子……甚至可以玩笑一句——若不养一个怪癖，都不好意思称自己是作家。
究其原因，新华君认为，作家所谓的怪癖，很可能是这些作家和他们身边的人可能在某些时候加油添醋。怪癖最能催生八卦，传来传去就夸张过了头。但是没有办法能够逃避自我神秘化，特别是有关有史以来最伟大的作家们。然而，即使作家们夸大事实，想要塑造或者规避某种形象，也会暴露出自身的某些侧面。
席勒：闻着臭苹果写作
据他的朋友歌德说：
（歌德）去席勒家拜访，发现他的朋友外出了，决定等他回来。这位高产的诗人为了不浪费片刻休闲时光，在席勒的办公桌边坐了下来，信手涂鸦。随后，一股奇特的恶臭迫使歌德停下了笔。不知何故，一股逼人的臭气渗满房间。
歌德追踪到臭味的源头，就在他座位旁边，从席勒的办公桌抽屉里散发出来。歌德俯下身来，打开抽屉，看到一堆烂苹果。臭味太强烈了，他顿时头晕目眩。他走到窗前，吸了几大口新鲜空气。自然，歌德很好奇这种收藏垃圾的爱好，可是席勒的妻子夏洛特也无法解释这个奇怪的事实，只能告诉他：是席勒故意让苹果腐烂的。他妻子说，不知何故，这种气味激发他的灵感，“没有它他就无法工作，活不下去。”
▶弗里德里希·席勒
阿加莎：浴缸里写作
美国诗人罗德·麦昆（Rod McKuen）喜欢泡在浴缸里写歌词。本杰明·富兰克林每天早上起来要先露天泡个澡，裸着干一个小时的活，开始这新的一天。作为编剧和小说家的达尔顿·特朗勃（Dalton Trumbo），选择在夜里洗澡的时候创作。演员柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）曾经送了他一只鹦鹉，洗澡写作的时候，特朗勃就把它带在身边。
“推理女王”阿加莎·克里斯蒂家里有一个很大的、维多利亚式的浴缸，写小说的时候她不仅泡着澡，还得嚼着苹果。在装修之前她就跟室内设计师说，“我想要一个大浴缸，浴缸旁边需要放个架子，因为我喜欢在泡澡的时候吃苹果。”
纳博科夫：在车里写作
美国作家格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）喜欢坐在爱车的驾驶座上写作，她将这辆福特T型车亲切地称作“戈黛娃夫人”（Lady Godiva）。而她的同性伴侣则在左右为她跑腿。
美国作家Celia Blue Jonson说，巴黎街上繁忙的交通，最能给斯泰因写作灵感。“汽车停下来，一段旋律似乎就响起，径直飘进她的诗歌和散文里。”
《洛丽塔》的作者弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov），也享受坐在停着的车上阅读和写作，他说那样能给他安全感。纳博科夫常常用索引卡片写作，这些卡片方便携带，那么即使在妻子开车送他去蝴蝶探险的路上，他也可以继续写作。
村上春树：规律性写作
日本作家村上春树每天起得很早，他清晨四点就开始工作了，一忙就是五六个小时。每天下午则是村上春树阅读和听音乐的时间，有时候他也会做点琐事。每天晚上九点就上床睡觉。
在过去25年的时间里，村上春树还有每天跑步锻炼的习惯。和很多作家一样，他认为养成有规律的工作习惯非常重要。德国作家托马斯·曼每天早上八点起床，稍后花半个小时和妻子共进早餐。
九点钟，他会准时把自己锁在办公室里开始工作，一直到中午。这段时间内，家里严禁孩子们制造任何噪音。他的座右铭是：今天前干不完的事一定要留到明天再干。
普鲁斯特：日出而息，日落而作
当然，这世界上也有夜猫子，法国哲学家马塞尔·普鲁斯特在创作《追忆似水年华》这部150万字巨著的时候，几乎全身心都投入了写作中，在需要采购生活物资的时候才出门。
不过，他的作息时间和别人是倒过来的，基本上都是“日落而作，日出而息”。晚上，他枕着两个枕头，躺在床上写作，而每天傍晚醒过来后的第一件事就是点上一些鸦片，据说这样可以缓解他的哮喘症状。奥地利小说家弗兰兹·卡夫卡则是不到半夜不开始工作，这是因为他和家人住在一起，半夜是他唯一可以专心写作的时间。
卡夫卡也是少数几个白天上班、晚上写作的名人之一。法国作家巴尔扎克也是“猫头鹰”，他一般半夜起床，然后工作到早上八点。他的第二个工作时间段是在下午睡过90分钟的午觉之后，繁重的工作让他对咖啡产生了依赖，据说，他每天要喝50杯咖啡。
菲茨杰拉德：药物患者
《了不起的盖茨比》的作者斯科特·菲茨杰拉德曾有过一段军旅生涯，因此他曾习惯于严格的作息时间表。但后来他却发现坚持规律的日常生活变得非常困难。按照计划，他应该每天上午11点起床，然后伏案写作到傍晚五点，晚饭后继续工作到凌晨。
但现实情况是，他和妻子塞尔达一直泡在巴黎的各大咖啡馆里。菲茨杰拉德还流连于巴黎的夜生活，他的另一个形影不离的“伙伴”是杜松子酒。
俄裔美国哲学家、小说家艾因·兰德的医生曾为她开过安非他命药物，帮助她减轻疲劳感，但兰德后来却热衷于使用这种兴奋剂，开始日夜不停地工作。
有一次，她为小说《源头》写注释，一写就是30个小时。然而，滥用药物的代价是，兰德至死都依赖这一药物，而且使用药物后的她情绪波动严重加剧，还变得越来越偏执。
很多成功男人背后都有一个能干的女人，奥地利精神分析学家西格蒙德·弗洛伊德就是这样一个幸运儿。由于他工作繁忙，妻子每天都会帮他挤好牙膏，并为他准备好外出的衣服，好帮他节省时间。由于每天都要忙着为病人看病和进行精神分析学方面的研究，弗洛伊德后来求助于尼古丁，他每天都要抽大约20根雪茄烟。
网友评论