自行车的前杠

我的记忆能追溯到的最远节点，就是幼儿园了。一座南方的四线小城市，一个已经形成封闭生活圈的家属区，我的所有故事，都从这里开始。

我们家属区延着一条笔直的大马路而建，马路东边是一区，西边是二区、三区和四区，一区是其中最老旧最大的。我的爷爷奶奶、姑姑还有我们家都住在一区，职工幼儿园、小学也都在一区。

在我小时候，妈妈的工作比爸爸忙，她每天都要坐着职工交通车去小城的另一头上班。爸爸的单位离得近，也经常可以溜号，所以接送我上学放学的职责就自然落到了他的肩上。

每天早上妈妈出门以后，爸爸都会带着我一起下楼，在一楼的楼道里推出他那辆高大的黑色自行车。对于当时的我来说，这车真的太高了。爸爸先跨上座位，然后一把把我抱在车前的杠杠上侧坐着。为什么不把我放在后座呢？我记不清了，也许是这样我不会脱离他的视线。然后爸爸问：“坐好了没有？我们出发啦。”

其实从家到幼儿园不过是穿过四五排居民楼再转一个弯的距离，走路可能也用不了五分钟。不知道为什么，小时候总觉得这条路特别长，我的屁股总是被杠杠硌得发痛。但伴着自行车“叮铃叮铃”的喇叭声，心里还是神气极了。

印象最深刻的还是下雨天，爸爸会用一件大大的雨衣罩住他和我，躲在雨衣里的我完全看不见外面的世界，只有低下头看脚下车骑过的路。有点神秘又有点冒险，往往到幼儿园掀开雨衣的时候我已经被闷出了一额头的汗，却依旧很享受这趟难得才能一遇的旅程。