关键词：28大杠、骑车带人、自行车棚、气门芯、自行车执照、自行车王国
~ 1 ~
2017年假期，我回到北京。末夏的晚上，凉风习习。虽然街上车辆拥堵，但舒展的空气里，能分辨出高中的味道，顿时让我觉得回到了家乡。
我看到了路边不需押金的共享单车，打算尝试一下新科技，骑到附近地铁站。可是一骑上车，久违的熟悉感，像拨开云雾的光，迅速击中了我。
上一次骑车在咱坦坦荡荡的北京，恐怕是十五年前出国前夕。可我发现自己骑车的技术，就像久藏的宝刀，亮出来仍旧不老！
单腿点地、逆行、闯红灯、斜穿路口，乱中取胜。这些从小练就的违章操作，时隔多年仍得心应手，恍惚觉得自己从未老去。
骑到地铁站，我早已不想坐地铁了，一路从广外莲花池，经陶然亭、菜市口、宣武门、西单、天安门、南河沿、五四大街、张自忠路、东四十条，一直骑回团结湖的家。一共17公里，心情释放的同时，重点是省了三块五！
五四大街曾有的模样
那些旧的地名，早已换了新的模样，可她们在我心里就是安全感的代名词。不用导航，凭着东西南北的直觉也能摸回家。
这一路上，我感染了宣武门的广场舞，嗅着长安街洒水车清洗过的路面，按照惯例在天安门前默默问候了毛主席他老人家，围观了南河沿的车祸，驻足倾听了东四街头歌手的《吻别》，在张自忠路遥望幼年住过的大院，在三里屯和各种交通工具堵成一锅粥，沉浸在和世界人民摩肩接踵的温暖里。
北京是世界上最适合骑车的城市，道路宽广，心胸开阔，横平竖直，不易迷路。骑车可以随时下车，东观西看，随着心情改变路线。
就像在草原要骑马，而在北京要骑车。常常骑着骑着，自豪感油然而生。
我们这一代人，提起自行车都像数着自己的青葱岁月，每一个难忘的片段，都有自行车的背影。
青葱岁月
~ 2 ~
在我们刚懂事那会儿，隐约记得邻居家叔叔阿姨在单位分到自行车票，就像现在中头彩一样兴奋。拿着票，到商店问，还常常没货，啥时候有，只能隔三岔五来看。
我家对门的姐姐在百货大楼上班，我们都托她帮看着。我们小朋友们的理想，表面是男孩当司机解放军，女孩当老师医生，其实暗暗地都想过当售货员。
那时得攒一年半载的工资才买得起一辆自行车。邻居哥哥们结婚那会儿，手表、自行车、缝纫机是“三大件”。这是什么意思，我们并不太懂，就记得他们骑车带女朋友出去玩时，那些姐姐们脸上幸福的表情，就跟和毛主席握过手差不多。
上小学的时候，大人们星期天上午买菜做饭洗衣服，下午有点闲暇时光，我常常看到院里叔叔大爷们，把自行车条一根一根地擦得锃光瓦亮，比自己的衣服还新，犄角旮旯还得拿布条勒。他们的自行车座下面，总是塞着一块柔软的丝绵布。有时候我们蹲着看他们修车，把轴承的旧黄油洗掉，再把滚珠抹上新黄油，或者拿着搪瓷旧脸盆找漏气的地方。我们可能还没学会骑车的时候，就把补车胎的程序看会了。
我们这代人成年前胯下坐骑变迁是这样的:
两三岁的时候，坐在小竹推车里，手拿小黄鸭。
四五岁的时候，坐在爸妈自行车旁的挂斗车里，握着小木枪。
高级专车
小学低年级，被爸爸抱上28永久自行车的大梁，趴在前车把上，不时按按自行车铃，无比幸福。可是，威风的同时，要不时调整硌得难受的屁股。爸爸在后面喊着“借光借光”，猛一刹车，我们的小手就被刹车棍夹了。
小学高年级后，坐自行车后座，先是叉着两腿跨在后座上，爸妈一个劲叮嘱，“别把脚别车轱辘里啊”。有时为了耍赖，我们故意把脚别车轮里。多数时候我们都提落下来，打屁股；但也有少数时候，用苦肉计要挟成功。
到初中时，我们抱着前面骑车同学的腰，侧身合腿坐在后座。如果前面骑车的是男同学，女生们都腼腆地把手抠在车座下的大弹簧上。任凭前面同学骑得多快，我们都能随时从后座飞跃下地，在路口躲过警察叔叔，跑到马路对面再敏捷地蹿上后座。
~ 3 ~
80年代中，自行车渐渐平凡起来，我们也到了学骑车的年龄。那时候家长忙家长的，好多人学骑车，都是同学或哥哥姐姐教会的。
男孩学骑车时，人比车高不了多少。趁大人不在，把家里的28大杠偷出来，让邻居孩子给扶着后座，用“掏裆踏半轮法”，左脚蹬脚蹬子上，右脚从横梁下掏过去，一扭一扭地骑半圈倒半圈。有时借着惯性，能跨过大梁的，屁股也坐不上车座。男孩们要学都学28男车，你要骑一26女车，得糟同学耻笑。
神武的“28大杠”
我学骑车是初一，还记得是发小文子陪我练的车。我骑二里地，她就跟着跑了二里地。当她不扶我的时候，我激动地看到路边副食店大玻璃里的自己，还没等骄傲就摔倒了。
学会骑车到能熟练地在大街上骑车，大概经过小半年。学校的细管胡同东口，细得只能勉强走一辆小车。刚会骑车的我，一边骑车一边吃面包，后面一辆车 “滴”了一声，我吓得把面包一扔，撞到了墙上。
还有一次在香山，一个大下坡，我没刹住车，摔在石子路上，到现在膝盖还留着石子形状的疤。同伴说，别急，前两天刚学会赤脚医生三角巾包扎法，于是掏出手绢给我包扎一番。30年后，我在箱子底发现了这块手绢。
人太矮车太高，道路凶险，这些都不能阻碍我们学会骑车。会骑车的那种身份感，比现在开大奔还骄傲。我同桌说，刚会骑车那会儿，到胡同里上个厕所都要骑车去，显摆一番。只要想想班里某个我们看不上的家伙都会骑车了，我们就能忍着膝盖的伤坚持苦练。
初二的时候，全班自发组织去香山，在市郊三十公里处。有的女生为了去香山，提前两周学骑车，好几个同学中午在胡同里当教练和啦啦队。记得一个刚会骑车的女生，出游那天冲着一辆汽车就骑过去了，大家都吓坏了，一个男生奋不顾身地从她和车之间穿了过去。
为了出去玩，有个女同学和家长吵了一架，挨了顿揍，仍百折不挠地夜里三点多就把她爸的车钥匙偷了出来。我自己也是辗转弄到家里的车钥匙，蹑手蹑脚把车从楼上搬下来，轮胎气不足，半路我还摔在一个黑咕隆咚的井盖旁。没车的女生都是半夜跑步到地坛集合地点。三四个英勇的男生，两点多就从各处集结自行车，骑一辆带一辆地送到地坛，给没车的同学。
一开始，不是每个孩子都有一辆自行车的。没车的时候，我们就违章带人，剩下的人跟着车跑。
借自行车很普遍。那时候借什么都容易，借饭票，借大葱，借钢笔水，体育课跟隔壁班的借球鞋。午休的时候，和赶作业的同学借辆自行车去后海转转，挺正常的。借久了，班里谁的车什么颜色什么牌子，哪有锈，车座带不带布套，我们都门儿清。
正是因为私人财产总是暴露在大众的目光下，最好还是老实做人，否则气门芯就可能被拔了，因此总习惯在铅笔盒里备着一个气门芯。还有一个习惯，就是取车时看看附近有没有钉子什么的。如果车座太脏，就四处看看谁车座底下有抹布，借来擦擦。下雨时车座上套一塑料袋，取车时车座还是干的。
记得下大雨时，身披雨披，感觉有点像穿了斗篷的佐罗。遇见深水坑，只需紧蹬两下，双脚叉开，离开水面，等动力不够时再补半圈。
不用说，当年我们骑车的技术都很牛掰，可以双手离把，倒轮，前轮离地等。我记得高三时学习紧，一边骑车还一边把政治书放在车把上背。
~ 4 ~
中学的自行车棚，是个普通中暗藏神秘的地方，很多小会小秘密都在这里开展，好像嘉兴的那条游船一样，看似波澜不惊，实则意义重大。逃课时，相约的见面地点，多是自行车棚。不敢去看邻班喜欢的女孩来没来，就去自行车棚检查她的车在没在，见车如见人，心里一块石头落地。然后把自己的车停在距离五米，却不紧挨着的地方，以便放学取车时可以看到穿着白裙子的她，却没有人可以看穿自己的心思。
上学进校门，要下车推车行进。如果谁没下车，看门大爷就得追出来，让他重新推一遍。放学时，好几百辆自行车挤得水泻不通。阳光照在校门口的梧桐树上，洒着长长的影子，自行车铃清脆地响着，大家有说有笑。十几分钟后，整个校园又归于宁静。
有没有坐在自行车座上遥望过女生？（照片来自任曙林《八十年代中学生》
那时候，女孩们骑车穿裙子好美，一只手提着裙角，攥到车把上，以免裙子卷到车轮里。北京女孩骑车，不怎么爱戴大太阳帽，大墨镜，和套袖，显得事儿事儿的。记得85年左右流行红纱巾，好看的中间带几根金丝线，春天刮大风的时候蒙头上。但是我们不知从哪学的，喜欢把它绑小腿上，随风飞舞，现在想起来好神经啊。
我最爱的男生骑车装束是穿军大衣，军挎斜挂在车把或大梁上，冬天穿着白底的灯芯绒大棉鞋，其它季节穿着红边片儿懒（红色鞋底的懒汉鞋）。见他们猫着腰一通快蹬，然后直起腰板，双手插裤兜，感觉特爷们，特“拔份儿”。
对于那时的男生来说，自行车是战马。如果有外校的或社会上的混混来滋事，男生们一个个踹开三角支架，跳上自行车，像水一样飞奔上战场。自行车反应快、灵活、省地、还特威风，马首是瞻，不像现在的宝马大奔，只能拿大灯晃，人不露面，显得财大气粗却胆小如鼠。
对男生来说，自行车是战马
那时候，夏天骑车，北京城全是树荫，就算热点，可是能随时停下喝“北冰洋”。晚上凉风习习，天安门广场是各中学切磋霹雳舞的地方，比武完毕，大家并排骑在宽敞的长安街上。
冬天，西北风一紧，轮子都蹬不动，腿要是没劲，只好下车推几步。刚出门还挺冷，骑个十分钟就暖和了。其实北京冬天常常零上，太阳暖暖的，悠闲地骑着车，敞着大衣，嘴里哈着哈气。
~ 5 ~
提起我们心目中自行车的名牌，永远是“凤凰”、“飞鸽”、“永久”，那时还没“捷安特”啥事。凤凰和永久都是上海产的，飞鸽是天津的。北京也有一牌子，叫“燕牌”，比较少，看我在电视机厂工作的同学妈妈骑过。
“永久” 是永久的记忆
买自行车后，都要到派出所登记领取“自行车执照”。执照是一个有塑料皮的小本本，大小能装在工装上衣兜里，早期时要求随身携带，跟驾照似的。里面记着车主的姓名、单位、自行车的品牌、尺寸、颜色，好像还有“钢印号” （钢号具有唯一性，防偷，可那神秘的钢号在车的哪个部位，我至今也不知道），另外还印有骑车守则和违章记录，好几页。后来，自行车执照没人查了，丢车的也多起来。
当初的执照小本本还要每天揣兜里
80年代中，丢自行车是一大事，跟现在丢汽车似的，全家吃不下睡不着。
我第一次丢自行车时，一下楼看见自己的车没了（其实那是我爸的车），头都蒙了，含着泪到处找，希望奇迹能出现。我爸先是带我去派出所报案，随后揍了我一通，我也写了三段论的检查（第一段描述事情发展经过；第二段分析检讨错误，深挖思想根源；第三段保证以后不再犯，请大人看我的行动吧）。警察叔叔认真地检查抄录我爸的“自行车执照”，立刻侦查。不久，我在自家的小区发现了我的车，虽然面目有所改观，但大梁上洗不掉的烟囱油，是我去同学家停他家窗户下滴上的。就这样，我在派出所的帮助下拿回了自己的车。
后来又丢过几次车。一次上大学期间，丢完车，刚在北新桥信托商店花90元买了辆二手永久车，没两个月又丢了。那个月我骑车时还从裤兜掉了100块，而我妈给我的生活费一个月才23块。气得我和同桌旭哥商量，你说我是不是也偷一辆？他老谋深算地说，等中午放学告你。中午放学前，他语气沉重，说，这事你不能做；沉默良久，又说，要偷也要由我们来。我气得都乐了，偷车计划也随风散了。
自行车认领大会
起初，北京每年春秋举办两次自行车认领大会，一般设在某体育场。开始，大家都特诚实，核实执照，确认是自己的车了，才往回领。后来，每次认领大会都好几千辆车，负责人员也想赶快清仓，只要和你执照上描述差不多的，就可以领走。再后来，车多了，人都懒得跑那么远认领了，只要有人来，全场随便挑!
90年代，不丢两三辆自行车的都不好意思说自己是北京人!
~ 6 ~
“自行车王国”的时代
80-90年代，自行车是每家每户的主要交通工具和运载工具。骑车比坐公共汽车方便，比打车便宜，还能载很多生活用品：后座可以驮大米、驮煤气罐，夹个西瓜；前把手挂的人造革公文包里，常揣着枝繁叶茂的大葱芹菜；文化宫书市时，一大摞书用纸绳捆成十字，可以平衡地挂在后座的两侧；送孩子上大学时，被褥脸盆行李袋，自行车都可以搞定。没有出租车的时候，我和老爸从前门买了四把铁的餐椅，愣是放自行车上走了七八公里推回家。
自行车也是很多走街串巷的商贩最重要的固定资产。磨剪子磨刀的，修油烟机的，卖冰糖葫芦的，修钢笔的，都是靠自行车经营的。而那些熟悉的叫卖声，现在只有到民俗博物馆去听了。
走街串巷的重要资产就是自行车
那年代除了国家部级以上干部和外国使节坐小汽车，其他人不分贵贱都一水儿地骑车，不管你是厂长、校长、军人、干部、科学家。90年代末，我们和卫生部的官员一起与外国机构开会，那老干部还是骑车来的。高级写字楼旁全都有存车的，算是内部存车处，由老大爷免费看着，上班特安心。
大街上商场电影院门口都有存车处。没有存车处的地方，我们也知道把车停规矩了，不像现在好多人，骑完共享单车，就往车堆里一扔。单独出行，就把车用铁链锁锁在树边。和同伴一块，各自锁完了，再用铁链锁锁在一起，防丢。
存车费从两分，花了近20年才涨到两毛。存车的老大爷把车码得整整齐齐，还发小木牌作为取车凭证。小木牌是一对一对的，穿着绳。存车的时候，大爷熟练地在你的车把上挂一块牌，另一块你自己揣兜里，取车时对上牌，还给大爷。
自行车码得整整齐齐
后来木牌改成纸片，后来纸片也不用了，自己找自己的车，开车走人。存车处也不再是清一水的大爷了，收存车费的只管收钱，不管看车。
直到前几年，大街上、小区里，还是很方便就能找到修车的，多数是白底红字木板上，写着“修车”两字，木板上还挂着若干旧车胎。老师傅们专注地低着头，地上撒着一地的零配件，一堆气门芯装在小搪瓷缸里。要是补胎，几块钱，立等；要是拿龙正跳，二三十元，那就得隔天取了；要是打气，几分或一毛，自己动手，但是得和师傅言语一声 “借您气筒子使使”。如果现在您在北京见到修车的，一定别忘了拍照留念，共享单车的实心车轱辘已经不需要修车处了。
“修车”的牌子让人泪崩
~ 7 ~
那20多年，伴随着自行车的普及，我们一点点长大。随着我们一点点长大，自行车迎来鼎盛时期，带着我们到更远的地方。当我们去了更远的地方，自行车反而淡出人们视线，扔的扔，卖的卖，丢的丢，闲置的闲置，我们失去了曾经天天陪伴我们的好朋友。
就像人生的旅程中，那些熟得像亲兄弟一样的朋友，终于走散了。
我们散落的“弟兄”
二环变成三环，三环又扩为四环。啊，五环，你比四环又多了一环! 当五环出现后，自行车逐渐衰败下来，被私家汽车所代替。不知什么时候，骑自行车已经不好意思出门了，街上骑车的只有贫困人口和老外。直到近两年共享单车出现，才有错觉，自行车大军的日子又回来了。
我在异国他乡，听到了一首歌说起故乡，空灵的歌声带着迷茫的优雅。
而它说的已成过往，这让我如此伤怀。
《九百万辆自行车》 有功夫搜搜这首歌吧！
“There are nine million bicycles in Beijing
That's a fact
It's a thing we can't deny
Like the fact that I will love you till I die”
北京有900万辆自行车，这是个事实 ，无法否认，就像我会爱你直到死去......
现在的北京，拥有600万辆汽车。我们每个人单独开车去约会，约完会又单独开车堵在深夜的街头。再也不能骑着车，你送完我，我送你，默默不语却甜蜜蜜。
世界簇拥着我们拥有了更多各自的东西，而我们却惧怕了亲密无间。
天蓝树绿，我们曾经如此亲密
还记得吗？在不久前，我们还被世界称作“自行车王国”。每天浩浩荡荡的自行车大军占满了一半的路面，如潮水般涌过100米宽的天安门前。连送给尊贵国宾的礼物，都是骄傲的中国自行车。
那时候，我们还着骑车，背着吉它，或带着心爱的姑娘。姑娘从后座递过来一根冰棍，咬一口全是甜的。
那时候，天很蓝，鸽哨呼啸，飞过灰瓦的屋檐。道路很宽，我们松开双把，快乐得像鸽子一样........
- End -
2018.11.25
70后的你，若喜欢，就点个❤️吧！
（图片来自网络，感谢）
网友评论