美文网首页
《杀死一只知更鸟》 哈珀·李

《杀死一只知更鸟》 哈珀·李

作者: 银杏家园 | 来源:发表于2023-05-04 19:19 被阅读0次

阅读对我来说是自然而然发生的,就像学会不用来回看就扣上连衣裤的底襟,或者把缠绞在一起的鞋带解开打成双结一样。

爱的教育——阿迪克斯的陪伴——每晚蜷缩在阿迪克斯怀里听他读报纸。

你有没有想过,杰姆比你少让她操一半的心呢?

你好好想想卡波妮为你做了多少事情,还要听她的话,听到没有?

要宠爱她,但不能偏袒她

我想也是。现在告诉我,到底怎么了?

这才是真正让你烦恼的事,对吗?

不对。是彼此都退让一步,达成一致意见。

斯库特因为老师不让她阅读而不愿意上学,阿迪克斯认真地倾听她的烦恼并与她沟通,其中充满了生活的智慧。耐心与智慧,能够在孩子成长的道路上给予正确的指引的父母,永远不会被孩子抛弃。

我跟着梅科姆县教育系统的单调步伐慢吞吞地向前挪,不由自主产生了一种被欺骗的感觉。究竟被骗去了什么,我也说不上来,不过我也不相信十二年沉闷无趣的教育是州政府的初衷。

绝妙的讽刺!

杰姆在进房间之前,对着拉德利家凝望了许久。他似乎又在思考什么。

没有人告诉他全部的事实,他无法分析,所以困惑。这是不对的,孩子有认识真相的权利。

他还告诉我们,他见到了自己的父亲。据说迪尔的父亲比我们的父亲个子高,留着尖尖翘起的黑胡子,而且是L&N铁路公司的总裁。

孩子总是希望自己的父母是一个英雄。希望不是一个莽夫。真希望全天下的父母都对得起自己的子女。

有时候,某个人手里的《圣经》比有些人——比如说你父亲——手里的威士忌酒瓶还要糟糕。

世界上就是有那么一类人,他们——他们只顾担心来世,根本不去学习在今生如何做人。

不要用教条来逃避真实的生活,要清醒地活着。

“我不管你怎么做,反正得改动一下。”阿迪克斯说,“你不能随便给邻居塑像,借此讽刺嘲弄人家。” 

“这不是讽刺雕像,”杰姆说,“只不过跟他很像罢了。”

“艾弗里先生可能不这么想。”

“阿迪克斯,你在替黑鬼辩护吗?”当天傍晚我就问了他。

 “当然了。斯库特,不要叫‘黑鬼’,那是个蔑称。”

 “在学校里,所有人都这么叫。” 

从现在起,从所有人里减掉一个好啦……”

“总不能因为过去这一百年我们一败涂地,就放弃争取胜利吧。”阿迪克斯说。

“这次我们不是和北方佬打仗,而是和我们的朋友抗争。不过你要记住一点,不管酿成了怎样的深仇大恨,他们仍然是我们的朋友,这里仍然是我们的家园。”

每回我和杰姆发生争吵,阿迪克斯从来不只听他的一面之词,总会听听我的说法。

“杰克!看在老天的分上,当一个孩子问你问题的时候,你要正儿八经地回答,不要东拉西扯,顾左右而言他。虽说孩子毕竟只是孩子,但他们会比成人更敏锐地察觉到你在回避问题,回避只会让他们糊里糊涂。”

如果说你们的父亲有什么不同寻常的地方,那就是他有一颗高贵的心。

我想,他也许是意识到上帝赋予他的才能对生活在地球上的大部分其他生命来说不公平,于是就把枪放下了。

“任何思维正常的人都不会恃才傲物。”

“他们当然有权利那样想,他们的看法也有权得到充分的尊重,”阿迪克斯说,“但是,我在接受他人之前,首先要接受自己。有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。

不仅仅是阿迪克斯,还有莫迪小姐、泰勒法官、赫克·泰特警官、安德伍德先生等都坚定地站在正义的一边,努力地和人们的偏见作斗争。

“儿子,别太在意,”阿迪克斯总是宽慰他说,“她是个老太太,还生着病。你昂头挺胸,拿出绅士的派头。不管她对你们说什么,都不要气急败坏,这是你应该做到的。”

“如果你不觉得歉疚,赔礼道歉就没有意义。”阿迪克斯说,“杰姆,她上了年纪,身体还有病。不管她说了什么做了什么,你都不能跟她计较。当然,我宁愿她把那些话说给我听,而不是说给你们听,可我们不能事事遂愿啊。”

“她也没办法啊。生病的人有时候会显得很难看。”

“她当之无愧。她对各种事情都有自己的看法,也许和我的观点有很大不同……儿子,我告诉过你,假如你那次没有失去理智闯了祸,我也会让你去给她念书。我想让你从她身上学到一些东西——我想让你见识一下什么是真正的勇敢,而不是错误地认为一个人手里拿把枪就是勇敢。勇敢就是,在你还没开始的时候就知道自己注定会输,但依然义无反顾地去做,并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢,但也总会有赢的时候。杜博斯太太赢了,全凭她那九十八磅重的身躯。用她的话来说,她死得无牵无挂,不亏欠任何人,也不依赖任何东西。她是我见过的最勇敢的人。”

让一个人的优点去影响你,而不是缺点。

一个人没必要把自己懂的东西都展现出来。这不是淑女的做派。

她从来不放过任何机会指出别的家族有什么缺点,好显示我们家族的荣耀,这个爱揭短的习惯与其说让杰姆反感,不如说让他觉得好笑:“姑姑说话最好当心点儿——梅科姆有一多半人她都看着不顺眼,他们可都是我们的亲戚。”

在她眼里,梅科姆的每个人似乎都有某种特质:嗜酒、爱赌、吝啬、古怪,全都能对号入座。

每个人都有优缺点,看到别人的优点,自己就会拥有这个优点;看到别人的缺点只会让自己陷于这个缺点以及和缺点一样的层次和心胸——亚力山德拉姑姑和阿迪克斯的对比。

如果杰姆是另外一个人,哪怕是和现在的他有所不同,生活会是什么样子?如果阿迪克斯觉得我的陪伴、帮助和建议对他来说可有可无,我会怎么办呢?这么说吧,如果没有我,他连一天也过不下去。甚至连卡波妮也是一样,没有我日子简直没法过。他们都需要我。

孩子需要这种认同感和价值感。

坎宁安先生本质上是个好人。他只是和我们所有人一样,有自己的盲点。

“所以一个八岁的孩子就能让他们回心转意,对不对?”阿迪克斯说,“这恰好说明——一伙穷凶极恶的歹徒也是可以被制服的,就因为他们依然是人。

“你不许碰他,”阿迪克斯断然否定了我的计划,“不管发生了什么,我都不希望你们俩任何一个人记仇。”

一个想给被告定罪的人和一个内心有些不安的人,他们之间就有了微妙的差别,对不对?

对人性深刻的洞察和理解

“姑姑,”杰姆开口道,“阿迪克斯说过,你可以选择自己的朋友,但你不能选择自己的家人,所以不管你是否承认,他们都和你有血缘关系,而且不承认事实会让你显得很愚蠢。”

永远要接受现实。

他告诉过我,带枪就等于邀请别人来射你。

她从来不笑话我,除非我是故意搞笑。

像赫克·泰特先生这样的人,从来不会故意拿一些幼稚的问题让小孩子落入圈套,然后再当作笑料取笑一番;

真正的教养体现在细节里。

“他好像对所有与那个案子有关的人都怀恨在心,我知道那种人会怎么发泄心里的怨恨,可是我不明白他为什么要这样——他在法庭上不是得逞了吗?” 

“我倒是能够理解。”阿迪克斯说,“也许是因为他心里明白,在梅科姆,其实没几个人相信他和马耶拉编造的谎言。他本以为自己会成为一个英雄,可是他费尽心机折腾了一番,换来的只是……只是:好啦,我们判这个黑人有罪,你回你的垃圾场去吧。他现在已经给每个人都找过麻烦了,也该称心如意了。等天气转凉,估计他的怨恨就平息了。”

逃避真相的人总归是失败的。

“赫克,你听到了吧?我从心底里感激你,但是,我不想让我的儿子顶着这样一团阴影开始他的人生。驱散阴影的最好办法,就是把一切都摆在明面上。让全县的人都带着三明治来参加庭审吧。我不想让他在人们的窃窃私语中长大,我不想听见任何人说:‘杰姆·芬奇……他老爹花了一大笔钱,才让他脱了干系。’这一篇越早翻过去越好。”

“如果我们掩盖了事情的真相,那就等于完全违背了我一直以来教育杰姆如何做人的原则。有时候,我觉得自己作为一个父亲很失败,简直一无是处,可我就是他们所拥有的全部。在这个世界上,杰姆最先看的人是我,然后才去看别人,我一直努力让自己活得堂堂正正,能够直视他的目光……如果我默许这种事情发生,坦率地说,我从此以后再也无法坦然面对他的眼睛,如果是这样的话,我就知道自己已经永远失去了他。我不想失去他和斯库特,因为他们是我的一切。”

“赫克,你就不能从我的角度考虑一下吗?你也有孩子,只不过我年龄比你大。等我的孩子长大成人之后,如果我还活着,也已经是个老家伙了,可现在我——如果他们不信任我,也就不会信任任何人。杰姆和斯库特知道当时发生了什么。如果他们听见我在镇上讲的是另一个故事——赫克,那样我就会永远失去他们啊。我绝对不能家里一套外面一套。”

“斯库特,大多数人都是善良的,等你最终了解他们之后就会发现。”

大多数人都是善良的,但偏见依然害死了一只“知更鸟”。偏见是可怕的,但你不能去做一个懦夫,你要成为一个勇敢的人,勇敢地坚持自己的良心,让光一点一点漏进来。

相关文章

网友评论

      本文标题:《杀死一只知更鸟》 哈珀·李

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/nswxsdtx.html