2020年疫情爆发的前一天，我们离开长沙看望父亲，共度新春佳节。
出发时订好了往返机票。返程的第二天就关闭了出入通道。一路上有点惊心动魄的味道。
这个夏天，思亲之心愈加浓烈，而出行因疫情受到重重阻碍。也因孩子他爸的坚持，做了充分的防疫准备，我们终于实现了和父亲的团聚。
相较于两年前的父亲，似乎没有太明显的变化。说话还是中气十足，饭量超过我们中的每一个。
不同的是，少了每天阅读和出门散步的习惯。因为视力的衰退，不能再像从前那样每天专注地阅读《读者》和健康报；体力的减弱，也只能几天一次的下楼散步，但他仍然每天坚持在楼梯口运动。
七、八点醒来，不急于起床。躺在床上，从按摩头皮开始，揉眼、搓耳，叩齿，拍拍打打……
一边按摩，一边计数，你会时不时听见他发出“100……200……”的声音。偶尔中间上个厕所。
起床前的各种按摩，持续一二个小时。
早饭父亲坚持喝自己调配的“汤水”。
这杯汤水内容丰富，有几种甚至十几种食材。芝麻酱、黄豆粉、桑葚粉、香油、醋……剁碎的洋葱、苹果，你会觉得无法下咽，但这就是父亲长达数年，自己摸索出来并坚决贯彻的早餐。
且不说这奇妙的组合，有时甚至会觉得会不会相冲，但肉眼可见的是，父亲的精神矍铄和状态饱满。
早饭半小时后，喝药。常规的保健药，不是治疗意义的药。
父亲每天吃三种以上的水果，尽量会在上午吃，有时也在下午吃。
家里溜达几圈，继续躺下，有时闭上眼睛小憩一会儿，有时睁着眼睛看着窗外陷入沉思，有时在本子上写写画画，记录吃饭和运动，有时也会认真地看那本《新时代中国特色思想学习问答》……
姐姐做好午饭，孩子他爸去喊父亲起来吃饭，总能听见洪亮的一声：好。
透着健康和平和，也有一丝悦然。
盛米饭时，我们一般都是一饭勺，父亲的三饭勺，我会说：吃不完吧？
姐姐都会说一句：要三勺，会吃完的。
的确，父亲通常都吃得干干净净，但当你问：再来点？他会挥挥手：饱了，吃不了。
姐姐做饭时，通常一半大米一半小米，增加粗粮和膳食纤维。
凉拌木耳洋葱、辣椒炒肉、蒜薹炒腊肉，西红柿炒蛋、冬瓜肉末汤。按照父亲的口味，都会蒸煮的酥松、软烂。
那天，孩子他爸专门为父亲做了一道肉沫冬瓜汤，也是父亲那年在我家养病时最爱吃的。一边吃一边赞不绝口。孩子他爸听到夸赞很开心，眼角变得湿润。
吃饭时， 父亲会回忆青年时期的往事，多半是刚参加工作的琐琐碎碎。
他说到的那些事，那些人，我们都烂熟于心。但为了让他多说话，我们选择做一个安静的倾听者，并积极地回应。
这些天，父亲每顿饭都会和孩子他爸有这样那样的对话：
疫情啥时结束？
与人类共存亡吧。
有没有什么特效药？
应该在研制中吧。
你一个月工资多少？
超超（儿子）现在在干什么？
十大元帅的排名怎么来的？
…大桥啥时建设好？（我们都没听说过，百度一查，竟然真实存在，还在施工中。）
网友评论