2022年09月21日 第二百零四天
最近的天气舒适无比，二十几度的气温对于四季分明的北方来说，是一年中难得的好时光，却也因转瞬即逝，值得用认真的态度好好把握。
身体对于气温和湿度下降的感受，最明显来自穿衣时的舒爽利落。夏天时有些粘身显胖的衣裤，如今没有了汗液和潮湿空气的阻碍，套在身上轻松自如，穿衣镜里的自己也比前几月顺眼了许多，这大概算是秋天的恩赐吧。
等天气再冷些，就能看到浓郁的秋色了——满地的落叶，南飞的大雁，丰收的田野。而所谓秋意浓，不仅仅是气象上的浓郁，也是经过了酷暑的洗礼，内心流露出的对生活的宽厚与包容。
接受凋零，接受离散，接受生命的一切给予。
2022年09月22日 第二百零五天
收拾出来几条多年前的牛仔裤，腰部有你缝过的针脚。
那时候腰细胯宽，买来的牛仔裤只要是臀围合适的，腰围都大，我又不喜欢系腰带，你就想了个办法，在裤腰上捏几个褶儿缝上，把腰围缩小，效果相当好。
所以那些年，几乎每条裤子上都有你改良过的痕迹，那时没什么感觉，现在回想起来，心里是暖的，也是伤感的。
摩挲着你细致的针脚，密实又整齐，是你一贯的做事风格，再次感叹自己的幸运。想到那首网上流传的一位八岁少年写的诗，可以很好替代我的感慨：
“你问我出生前在做什么
我答 我在天上挑妈妈
看见你了
觉得你特别好
想做你的儿子
又觉得自己可能没那个运气
没想到
第二天一早
我已经在你肚子里”
2022年09月23日 第二百零六天 秋分
昨晚狂舞的秋风，真正把属于夏天的记忆留在了过去，也为今早的秋分节气做好了铺垫。
一早起来，还有些残留的风。对于一整年的气候变化来说，此时一半温暖，一半清凉，白天和黑夜也在今天一分为二，全球各地昼夜等长，不偏不倚。
描写秋天的句子中，我钟爱英国诗人伊丽莎白·詹宁斯在一首长诗里写的结尾，每次和你拍摄秋意浓浓的照片时，脑海中都涌出那一句——"When I said autumn, autumn broke."（“当我说着秋天，秋天碎了。”）
译文无法传递原文的意境，短短几个词只可意会，越品越有味道。秋天本就是带有破碎感的，毕竟它的意象，少不了哀愁与离别。
没有你的秋天伤感倍增，还未到落叶满地的时候，我的心里，却已泛起初冬般的寒意。
2022年09月24日 第二百零七天
最近常被无力感裹挟，不美好占据上风。
污浊的环境和自身力量的微小，使未来充满压迫感。
而坏情绪在A级教师名单公布时退败了，连续四学年综合评教成绩优异，这令人欣慰的消息再次出现时，好想立刻让你知道。
这一年太不容易，从你病情恶化到离去，我从未和学生透露过什么，压制住悲伤，坚持完成该做的工作，以一贯认真的态度。
还是不敢说当之无愧，但至少觉得这是上天对我的一些补偿。
生活不会赶尽杀绝，总会给绝望的人留下星星之火般的希望，带领他走出艰难时光。
2022年09月25日 第二百零八天
每天早上的例行下楼，也让我对清晨的小区有了真正的印象，毕竟以往从未在这个时间驻足过。
小区空地上舞枪弄棒的白发大爷，散步走累了坐在长廊里歇脚聊天的大妈，蹲在花园长椅上等主人做核酸的小狗，躺在推车里含着奶嘴半梦半醒的婴孩。
时间充裕时，我会坐在阳光底下，静静呆一会儿，在手机上写写东西。有时刚坐下，就被遛弯路过的大妈随意抛来的闲聊打断思路。我和你一样，羡慕那些可以和陌生人毫无顾忌张口搭讪的社交达人，同时也有些抗拒过于热情的自来熟表现。
给你买的折叠坐垫还在，出门遛弯时会带着，走累了一铺、一坐，特别方便，那是所有我胡乱买来的东西里，为数不多被你称赞的。
我以前不喜欢在家附近散步，觉得熟悉的环境非常乏味，不像你，每天去绿道公园走一个来回都不觉无聊。
而现在，我开始享受一个人走走停停的时间，尤其在这秋风习习的季节里，想想过去，想想你。
2022年09月26日 第二百零九天
这几年，除了你住院期间和等待重要电话的时候，我的手机一直保持在震动模式，一是怕来电打扰你休息，二是心长期悬着，不想再被其他声响惊扰。
你离开以后，我把这个习惯保持了下来，过多的推送提示音会让我心烦。我想要尽可能静一点，在特定时间内集中精力做事情，哪怕是娱乐时间，也该纯粹一些。
在这方面很像你，但又远不及你自律，就只能靠这样手动的方式，为自己营造舒适的氛围。
记忆中的你最享受着一个人独处的时光，坐在客厅里安静地写字、画画、绣十字绣，唯一响动大些的，是刚退休那几年，学了一段时间的葫芦丝。
静静的生活，不冷不热，不慌不忙，是你贯彻始终的生活主张。
2022年09月27日 第二百一十天
韩寒监制的文艺生活App“ONE”今天推送了一条问答——“如何面对至亲离去的难过？”
作者“狮心”答：“面对离去，不流泪、不恸哭，这并不是成熟坚强，而是冷漠和逃避。成熟的人则会直面痛苦。勇敢的人则是明知道人生多数时刻都是痛苦，但有过欢乐与回忆，有过体验和爱恨，便就要来人间走上一遭。”
评论区里还有人说：“不要去强行遗忘，去记忆那些温暖你的瞬间，当你回忆的时候，是幸福的。”
情绪是人类生命感受的晴雨表，左右我们面对生活的态度，所以人人都希望卸下包袱，轻松行走。但对于巨大的痛苦遭遇，有意的回避与自我催眠，不一定会为内心带来真的解放。
深远厚重的情感值得用心品味和纪念，而人生路上，背负适当的重量，也会让行进的过程更加踏实稳当。
网友评论