读《边城》

        过去的人，传统的宴席，一般的招待，也必是鸡、鸭、鱼、肉凑满十大碗，萝卜白菜是难单独端出来待客的。赶席的客人，在家多半以萝卜白菜下饭，遇着一顿大饱口福的宴，必是空肠而去，满肚而回。送去的礼，最好用肚子装回来才够本。穷人的宴，大抵都是要赔的，因此普通人家，不是万不得已是不去操办宴席的，必是红白喜事，迫不得已，礼仪所需，才伤筋动骨地摆几席。

这种摆席的心理用在文学上也大体如此。不读书的人，即是文化的穷人，平常没什么事无故是不摆席的，万不得已，也只能听从风俗的安排，日常的萝卜白菜是不好意思上席。所以准备的宴席，必定是才子佳人，贞女烈妇，加上机缘巧合，添上重重的调味料，用仁义礼智的线一串，便成了一部大作。操办的人，多半为了迎合他人的口味，自己是不常吃的。

沈先生的《边城》，却一反穷人办席的格调，全用道地的日常小菜，清煮或炒，没有额外的调味品，也全无一丝荤味，招待没文化的“穷人”，是正合了口味，可以经常地吃，不会烦腻；即算是吃惯了重口味、已习惯了油腻的人，间或吃吃原汁原味的菜，反成了一种享受。这大概是湘西土菜颇受欢迎的缘故。

讲不清名姓的翠翠，犹如一株碧嫩的小草，并不知道种子的来路，自身也毫不奇异，实在又太过于普通，不论是传统或是现在，都成不了研究的对象。沈先生不弃草芥，用一个小小的竹框，把她框在湘西一个小镇，细细地观摩，仅仅是看，却并不以救世的手去扰动，也不用因果的心去判决，沈先生只是坐在水边吊脚楼上的窗边，静静地看，默默地记录外面的风雨、过往来人、狗和流水……一日一日地看着日升又日落，人来又过往……只是静静地记，却不刻意贴上标签。

《边城》的内容，想必大家都已嚼过，原汁原味的土家菜，不需要另外介绍。大凡不是人造奶喂大的，都应该有些回味。用他另外一首小诗足可以概括：

《边城》·沈从文

一首哀婉凄美的田园牧歌

一切充满了善,

然而到处是不凑巧,

既然是不凑巧,

因之朴素的善终难免产生悲剧。

故事中充满了五月中的斜风细雨，

以及那点六月中夏雨欲来时

闷人的热和闷热中的寂寞。

古老的哲学总结起来“都是善有善报”，流传下来的故事，也都是事事凑巧。沈先生很不以为然，不但善不一定有善报，事事却又极不凑巧。但凡稍稍变通一丝，故事就可皆大欢喜。可惜湘西人天生一个倔强的性格，做人做事既不圆滑，又不世故，丁是丁，卯是卯的，就是难得凑合。阴差阳错的事，农村尤其多，边城更甚。但农村人尽管命苦，但也不怨政府，不怨天、不尤人，认命。“命里有的终须有，命里无的莫强求。”翠翠的爷爷，老艘公是这么个人，船总一家也大体如此，命中注定了的，躲也躲不过。命运，不知道算不算一门哲学，但在农村，却有十足的信徒。

沈先生创作《边城》时就声明不是为了迎合文人的口味，仅仅是“为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。”“他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村有什么……”

沈先生自己既不把自己当医生，去解剖农村，去引领革命；也不当法官，去惩恶扬善，去晓理动情。沈先生甘愿当一画家，精心地画一幅田园山水画，徐志摩曾经极欣赏沈先生的文笔：“这是多美丽多生动的一幅乡村画，作者的笔真像是梦里的一只小艇，在波纹瘦鳒鳒的梦河里荡着，处处有着落，却又处处不留痕迹，这般作品不是写成的，是“想成”的。对这类的作者，批评是多余的，因为他自己的想象就是最不放松的不出声的批评者。奖励也是多余的，因为春草的发青，云雀的放歌，都是用不着人们的奖励的。”

沈先生既不撮合，让事情合情，也不指责，让人物合理。不去探究春草为什么发青，云雀为谁放歌？一味地记录，这就是一个好史笔，后来沈先生也果然成为了历史学家。

《边城》的留白也是恰到好处的，小说的最后，没有为翠翠安排一个归宿，一切在乎二老的态度，二老若是回来，这事便成了；他若是不回来，这事就黄了。

《边城》的主菜，非老艘公莫属。翠翠的外公，一个撑了五十年船的引渡人，渡人无数，来回的摆渡，从不会有所选择，大老、二老，也只是他一生中众多摆渡人当中的一对，他们对于翠翠的求婚，老艘公都无法拒绝。长期地来回摆渡，都是有求必应，从不知道拒绝，也从不会选择。加上他耿直的性格，从不欠人人情，施舍的钱，一个不收，买卖东西也绝不沾半点便宜。生怕欠人情，丁卯分得清清楚楚。为了翠翠，从不求人的他，不顾老脸和犯忌，在大老刚死后，揣着一丝希望去求晚辈的船总顺顺，求着让二老聚了翠翠。结果事不凑巧，船总改了看法，翠翠成了他家的克星。老人的绝望，让他气绝身亡。悲剧的形成，几次的误会，都因老艘公的行为，大老、二老都怪他转弯抹角，船总也嫌他不爽快，翠翠也觉得他不懂心思，明明她喜欢的是二老，可又先先答应大老的求婚，结果让兄弟生了芥蒂。他的一片好心，往往时机不当。他的行为，从理上说，又没什么错，可最后怨气都出在他身上。他的死，不仅仅是他自己的解脱，似乎反带来了转机。

翠翠，一个农家的孤儿，是没有太多选择的自主权力的，爷爷在时，尚且可以撒个娇，天真烂漫时还有人疼，一旦被放手，就如断线的风筝。中国的妇女，从小就是靠父母，父母养女的使命就是找个可以依靠的男人，养女的最好结果，就是送给一个好的男人。这不仅仅是老艘公的心愿，也几乎是所有农村父母的心愿。女儿的自主完全不重要，最好的命就是旺夫，若是贴上克夫的标签，自己再怎么努力和好强，都不过是徒劳，阴盛阳衰的象，都是女人的错。翠翠没有这种觉悟，也不可能跳出这个圈。留给翠翠的路，要不走她妈妈的老路，要不象更多吊脚楼上的妇女一样，躲在小楼里排解“闷人的热和闷热中的寂寞。”