一个人要像一支队伍

特别喜欢立夏的公众号，名字叫做“一个人像一支队伍”。一段时间之前，读过刘瑜老师的一篇文章，《一个人要像一支队伍》。

这几个字是很有力量的。一个人不容易，一支队伍不容易，一个人像一支队伍更不容易。

一个人坚持不婚主义，坚持抗下全世界对你的无解，坚持在固定的酒吧坐固定的位置，喝固定的啤酒，坚持周末骑公路自行车，坚持定时健身，坚持早晨起床喝一杯鲜榨的蔬菜汁。这是一支队伍。

一个人主动表白，主动追求，主动表白，最后终被拒绝，她笑着跑走，蹲在水族馆里哭，头顶上游过的鲸鱼划过好看的水纹。她变得更加优秀，工作可以独当一面，助攻他和更对的人在一起，并慢慢好像遇到了自己的对的人。这是一支队伍。

一个人要离开这个世界了，不言不语，搬进儿子的家中。在家里烤鱼引发了火警，在家里呼朋唤友办宴会，在家里的浴缸中甚至养了鱿鱼，还对儿子同事们的家事儿多管闲事。把公寓当城堡的儿子一再无法忍受，直到最后，他才默默说，“能让我再多待一段时间吗？我要死掉了。”

这是《家族的形式》的部分角色，我喜欢这部剧，超常地竟然一周一集整整追了九周。在这里我看见了一个个我。

原来，隔了一个屏幕，我们活在相同的境遇里，彼此不知晓。总有人问，若是一个人住，岂不是很寂寞？很害怕？

明明是棒极了啊。一个人的时间，不用顾忌着彼此迁就，也不用担心给别人带来的困扰，自由安排生活起居，随心所欲。吃饭是一种特别的庆典和享受，淋浴是一种特别的喝彩和感恩。哪怕是把剩菜和剩饭用勺子搅拌在一起，哪怕是不太烫的太阳能伴着间歇性的停水。

直到现在，我依然不擅长主动找人闲谈，依然在两两相对之时，语塞。而若是一个人，倒是反而可以铁马冰河入梦来，不用苦心经营一些无来由的心思。真的只是想去花店买花回来，嘴上逗说上一句，嗬想去花店拍张好看的照片，最近手机相簿都没啥色彩了。这样的话倒是说过几回，真正懂你的当即立马拽着你去了，走走走我刚好想买束花。不过也有以对方一脸莫名其妙一脸侬有毛病哇收场。从此面对着他们，倒再也不愿把想做的事情说出来。不是他们不好，只怪我太怪。

说到底，一个人独处，始终是一只小怪兽，只和自己有关系。想起考研时有一回拿着书下楼，在某一层的拐角，一个女孩坐在那儿痛哭。我见过她，她每次都一个人，一个人看书，一个人打水，一个人离开教室。

这种必经的路程，究竟要痛哭多少次才能熬出一个风情万种？

➜有时候，人所需要的是真正的绝望。

真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什么关系。它让人心平气和，让你意识到你不能依靠别人，任何人，得到快乐。它让你谦卑，因为所有别人能带给你的，都成了惊喜。它让你只能返回自己的内心。每个人的内心都有不同的自我，他们彼此可以对话。你还可以学习观察微小事物的变化，天气、季节、超市里的蔬菜价格、街上漂亮的小孩，你知道，万事万物都有它值得探究的秘密，只要你真正-我是说真正-打量它。

当然还有书、报纸、电影电视、网络、DVD、CD，那里面有他人的生活、关于这个世界的道理、音乐的美、知识的魔术、爱的可能性、令人愤怒的政治家...我们九九八十一生都不可能穷尽这些道理、美、爱、魔术的一个小指甲盖，怎么还能抱怨生活给予我们的太少。

绝望不是气馁，它只是“命运的归命运，自己的归自己”这样一种事实求是的态度。

就是说，它是自由。

                                                                                                                           ——刘瑜