台风二三事

住在靠海的城市，有两件事是其他地方的人学不来的：一个是吃活的海鲜，一个是见识真正的台风。

台风来了

（一）

按照计划，先生今天应该能到上海，结果台风来了，飞机在上海上空盘旋了一个小时，选择飞去了大阪。现在正在大阪机场里闲逛，问我要不要带点什么东西。我有点哭笑不得。

（二）

以前，老房子还没有修，四周都是木质的旧式窗户，台风来之前需要用木条钉死，等风停了再拆掉，风太大，不敢在楼上睡，一家人就在楼下打地铺。因为断电，还要点上蜡烛，风从门缝里漏进来，烛光就晃动起来，我半眯着眼，在微弱的光中，看着母亲打扇的影子安心地进入梦乡，这是独属于夏天的记忆。

（三）

我家屋后原本有一棵柚子树，结出来的柚子皮薄味甜多汁。那次台风来之前，还有一个柚子没摘下来。结果大风把半棵柚子树刮走了。事后，我在东倒西歪的草堆里找了许久，也没找到那半棵树上的那个柚子。另一半的树也没能活过来。

（四）

小时候，台风都是按顺序命名的，每个夏天能从一号台风一直排到二十号左右，简单粗暴。后来，台风也有了名字。它的取名方式很有意思。

14个台风周边国家，每个国家出10个名字，组成一张名字表，一共140个，按顺序，年复一年，重复使用。比如，今天的“利奇马”是个越南名。也有个名字叫“悟空”，一看就知道是中国人取的。

……

说了这么多关于台风的趣事，也许能博君一笑。但首先，台风会造成生命财产的损失，并不是件开心的事，无非是断电无聊，苦中作乐罢了。

据说如果一个台风造成的损失过于重大，就会被除名。

听着为什么有种哭笑不得的感觉？