格雷厄姆·格林在《哈瓦那特派员》中这样写道：“人口研究报告可以印出各种统计数值，计算城市人口，借以描绘一个城市，但对城市中的每个人而言，一个城市不过是几条街巷、几间房子和几个人的组合。”
确实如此。城市好大，可你熟知的不过是有一小片阳光铺洒的拐角处，和一座经常看到孩子们嬉戏玩耍的公园。城市的风景都被归纳整理在明信片上，而你最常见的只是你小房间窗口的那一页。如若心头没有羁绊，看过走过千万遍的城市都只是“初次的城市”，都仿佛初次来到时那样遥远陌生。
“在稠人广众之中，感得的这种孤独，倒比一个人在冷清的地方，感得的那种孤独，还更难受。”（郁达夫《沉沦》）
城市装着多少人的梦，又破碎了多少人的心。
你为什么会来到一座城市呢？你又为什么会选择留在一座城市呢？
亚里士多德给了这样的回答：“人们为了生活聚集在城市，为了生活得更美好而居于城市。”
这其中，“生活”和“生活得更美好”、“聚集”与“居住”之间的过渡，往往是由这“几个人的组合”决定的，和哪座城市并无太多关联。
史铁生曾在《记忆与印象》里说过，“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”倘若你遇见了那个能唤起那样心情的人，故乡从此便成为一个人。
谷川俊太郎在一次采访中也曾回答过这样一个问题：“以何种方式才能表现最真挚的爱情？”
他回答：“至死守候在那个人的身边，如果对方拒绝的话，就与对方保持使之不会产生不愉快的距离。这不是精神上的距离，而是极其日常的物理性距离。”
“没有你的地方都是他乡，没有你的旅行都是流浪。”
你在哪里，哪里就是故乡。
网友评论