逛完乌镇西栅，以为东栅没有什么可让人心动的东西和景色，之前在网上买了通票，评论也都说东栅规模很小，很多店铺都关业，晚上也没有灯光，建筑也不好看，特别是逛完热闹美轮美奂的西栅之后，感觉更是这样，心里不免有点遗憾。
游人都在传说十点半的时候有个高空杂技，我和姐看时间还早，便顺着东栅的街道往胡同里走了进去。
走不多远，看到一个不起眼的牌子，似乎是谁的故居。
逛西栅时看到了矛盾的故居，东栅里会是谁的故居呢？带着这个疑问，我逛进了院子。
院门并不起眼，但是进入之后发现这是一个绝对清幽雅致的深宅大院，第一眼看到的是一个特别俊朗、眼光深邃、气宇轩昂的男人像，他身上穿着黑色呢子大衣，戴一顶黑色礼帽，脖子上还系着一条黑底白色花纹的丝巾，这种打扮时尚又绝对绅士貌美的文人真是不多，好养眼的一枚大帅哥呀，他的帅并不是单纯的长相，而是通身流露出来的气质和神情的帅，很吸人眼目。
这么帅气的男人是谁呢？我上前定睛一看，原来是木心。
我对木心的了解，只限于他写的一首小诗《从前慢》：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
里面的“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”的句子相信大家都耳目能详。从前的日子过得很慢，从前的人很简单，从前的爱情很纯朴，不需要车子和房子，也没有钻石鲜花，但牵了手就是一辈子，一生只爱一个人。爱情怦然心动的不是刹那的惊艳，而是柴米油盐、一蔬一饭，它们才是最长情的告白和陪伴。这是我们这个年代的爱情。
我对这首诗以外的一概不知。
看了木心故居展览的介绍，才真正地了解了木心这个人。
木心1927年出生在乌镇这个深宅大院里，他的原名叫孙璞，孙家是书香世家也是工商世家，在当地应该是有钱人。少年的木心除了读书就是读书，每天沉浸在各种阅读诗词歌赋与绘画里，他喜欢看各种书。他家与矛盾家在一条街上，是远亲，木心从矛盾那里也借了很多书来读。
后来乌镇沦陷，战火纷飞，木心不能上学，依旧是窝在家里苦读，他孤独地博览群书，徜徉在书的海洋中，在心里播下了艺术的种子。
17岁时，木心离家出走，他想要看更大的世界，他开始拜师学画。
“温暖、安定、丰富，于我的艺术有害……”沉浸于艺术的木心，一定要“换作凄清、孤独、单调的生活”，木心的一生都是孤独的，但他特别享受这孤独。
这种与世无争的生活，居然造化弄人，木心先后三次被冤入狱。在狱中，他度过了人生的最好年华，手指被砍掉三根。为了抵抗在狱中的孤独，木心在纸上画出琴键来弹奏贝多芬的乐曲；用写检查的纸笔偷偷地写下了六十五万字的密密麻麻的手稿。
“浩劫中多的是死殉者，那是可同情可尊敬的，而我选择的是“生殉”——在绝望中求永生。”“你要我毁灭，我不！”因为“我不能辜负艺术对我的教养”。
即便在这样艰苦的环境下，木心都从未放弃过对艺术的追求。
56岁时，木心去了纽约，开始新的艺术追求。
他一生的挚友陈丹青曾问木心：“怎么成为艺术家？”木心答道：“连生活都要成为艺术。”所以木心即使在生活拮据时，也依然保持着从容和优雅。
木心说，一生只够爱一个人。他的一生从未娶过任何女人，这么帅气和有才华的男人自然也未曾留下一个子嗣，实在让人可惜。他的画作和文章便是他的“妻子”吧。木心的亲密挚友陈丹青一直陪伴着他。有人说木心成就了陈丹青，而陈丹青则一辈子对木心款款深情，他们应该是成就了彼此吧。
晚年的木心，落叶归根，回到了故乡乌镇，把这里改为晚晴小筑，他在这里画画写文章，84岁的木心在这里逝世。
“在悲喜交集处返璞归真，在冷冷清清中风风火火。”
至此，这位中国文学大师和画家、在中国台湾和纽约华人圈被视为深解、中国传统文化的精英和传奇人物的木心的一生就这样体面地结束了。他给后人留下了令人深省的言语和画作。
后人在乌镇这个晚晴小筑里深深地回忆、悼念他。
网友评论