我喜欢读木心文字。曾经三次去乌镇，主要是寻访木心，到了第三次方得圆满。他的故宅不在西栅，而是在东栅，很不起眼，如不注意就会溜过去，现在已辟成小型的木心纪念馆。那天，我在他的立照前合影。大照片里的他，似乎更像一个大师。
近日，忽然出现了对木心质疑的声音。不是他的原创，而是他改写前人或他人的文字，即所谓“再生文”。人们质疑其是否涉嫌抄袭。其实，改写也是一种创作，如果写出别开新面的新境界来，青出于蓝而胜于蓝，这并无可质疑。如鲁迅的《故事新编》，已经是一种含意深刻的崭新的创作了。
问题是木心的这类文字是否是一种崭新创作？不能否认，木心是一位很有才华和创作个性的作家。记得初读其文字时，我就被其惊诧了。他的文字赓续着五四的文风，几乎超越了当下的这个时代，他更像是一个民国作家。其实，他原不是作家，严格上说，应该是一个画家，只是晚年时，他的文学的声名盖过了画名。
像更多同时代者，他命运乖蹇，很长的时间，活得艰难。一直到上世纪七十年代后，才恰逢时局变化，得以施展才华。那时，他正值盛年，不知怎么，没有在绘画上发展，却捡起笔写起文学来了。孰料，倒因此收获了人生的另一番风华。
我总想木心的远走美国，究竟是幸或不幸？应该是既幸也不幸的。幸者是成就了一个文学意义上的木心，他因为与国内主流文学渐行渐远，才有了这么一种创作上的另类，让人耳目一新；而不幸者也恰恰是因为身居异国，这种远离的寂寞，却也限制了他文学上的创作。
这些天，我们所争议的“再生文”的现象，我想，正是木心不得已的一种创作选择，在远离故国，又难以进入异国生活的情况下，他要么写过去，要么只能改写他人之作。或者，他更想借他人之杯浇自己的垒块，所以，选择了后者。这似乎不鲜见，却也更加艰难，因为改写不容易，就如钢绳上行走，一念之间结果立判。
可以说，木心于此并不能达到自己的目的，并不令人满意，因此，这是一种失败的尝试。我们尊敬前贤，却也不能为尊者讳。
不错，木心是有独立创作风格的作家，有他特立独行的地位。但他并不完美，我们不必神化他。或者，神化对于每一个作家，即如鲁迅者，也都是十分可怕的，往往会适得其反。
我越来越失去了崇拜偶像之心，活到了花甲，什么没有看过？偶像不过土偶木胎，是人所臆造的，往往会露出沾泥脚来，所以，失望是必然的。
网友评论