你懂得怎样去爱吗

下过雨的公园清澈

果戈理在散文女人中写一个哲人问：泰勒克勒斯，你懂得怎样去爱吗？

年轻人回答：我能不懂得怎样去爱吗！

北方秋夜不曾改变，像亿万年前的我祖先的秋夜一般。

我的祖先大概也是会选择一个秋夜，给我留下伪命题，爱与被爱。

每日的太阳，月亮让我止于开口。我应该是喜欢你的，可是没有用的。我懂得怎样去爱吗？

女人们用粗布遮住羞处，阳光散落，一地的光阴凌乱。我看着自己在奔跑，外面有山，绿色的晃眼。人生是一个有去无返的单向程，这很有趣，遇见你它就变得很有趣了。

我时常想要南山后面的那棵枣树上结的果子，你会穿着兽皮衣服，为我打枣。样子滑稽的厉害，我们穿梭在林子里，来去很匆匆。

这片林子，就是我们所有的世界。这片林子里的你，就是我所有的信仰。

看你打火石，逗蛐蛐，喝菊花酒。

倘若部落里有别的女人爱慕你呢？她们生饭比我快，能分辨出尖尾风和荛花，我却笨的厉害，连爱你都说不出口。

假如我们生活的日子在历史上是一片空白，假如多年后我们的残骸都会被风化，假如你只能靠一头新猎的野猪说爱我，假如我懂得怎样去爱。

远方汽笛长鸣，所以我只能醒来。

现实是，我在你懂得怎样去爱吗这个问题上哑了口，我很爱你，所以，在我不确信自己能不能给你想要的爱情之前，在动情处停住，让结局烂尾。