每一个人的成长，都是一个独立的过程。记忆总是由一个个点连起来，形成一条线，或是由一个个碎片拼起来，形成一张图片。它印在瞳孔里，装进脑海里，随着光阴的流逝，烙刻在生命深处，历久弥新。
人这一生，模糊不清的是过去，始料未及的是未来。小时候，模糊的记忆自奶奶开始，直到小学三年级才真正地开窍。
那时，父母在异地工作，我跟着奶奶生活。依稀记得小学一年级时，学校师资困难，桌椅不全。上学需要自带凳子，最初是靠椅，后来是板凳，开学放假，背来背去。给人一种学无定所，飘泊流离的感觉。
上学放学，北关大街的斜坡是必经之路，总会遇见一个“疯子”，在路上跑来跑去，蓬头垢面，呜哩哇啦，手舞足蹈。有人叫他“右派分子”。每次上学经过此地，总是心惊胆战，绕行而过。以至后来吓得不敢上学，直到后来“疯子”消失才罢。长大以后，才知“右派分子”不是坏人，蒙受冤屈，终得平反，感慨世事无常，心生悲凉。
在学校里学的什么，已没有一丝印记。偶有两场情景记得真切。一次，学校召开全校师生大会，我坐在操场边的一棵小树旁，校长在台上讲话，我在下边摇晃着小树，结果被拉到了台上，受到了严厉地批评，在学校里算是露了一次脸。还有一次，中午课间休息，我去厕所，那会不知范了什么迷糊，竟然拿着粉笔在厕所墙壁上写了一句：“打倒XXX党”，一群小朋友怒气冲冲，群起而攻，围着我拳打脚踢，我糊里糊涂地挨了一顿揍，变成了一个人人喊打的“讨人嫌”。
小时候没有玩伴，一个人常东跑西跑地在村里玩耍。一天下午，在村东边一片偏僻的土丘上，我爬上了一棵歪脖子树，谁知不小心从树上栽了下来，当时眼前一黑，就什么也不知道了。醒来的时候，太阳已落到西边。在那棵树下，我昏迷了四个多小时，竟然没有一人发现，从鬼门关里走了一遭，我又灵醒过来。从那一刻起，我才明白人的生命实在短暂，就在瞬息之间。后来思想，上天眷顾，真是万幸。
不久，遇到一个小女孩，住在我家屋后。听奶奶说是我的远房妺妹，名叫九月，生的白晳好看，眉清目秀，性格活泼，胆大调皮。九月放学时常来找我玩，有时两人结伴到房前不远的小河沟玩水，有时一起去七里河大堤上捡地曲连（地皮菜）。
那年秋天，一直下了许多天连阴雨，我家山墙边的榆树上生出了几窝木耳。木耳是个稀罕东西，九月特别想吃。吃过中午饭，天还下着雨，大人们都在睡午觉。九月来找我，两人偷偷地搬来木梯，我扶着梯子，九月麻利地爬了上去，刚摘了两窝木耳，九月尖叫了一声，就从树上掉了下来，硬生生地砸在我身上，若不是我挡着，九月可要摔惨了。两人倒在树边的粪堆里，一身的泥水臭水，侥幸都没受伤。为此，两人着实挨了一顿打。
那时候生活艰苦，奶奶不是去河边割水芹菜，就是去地里挖野菜，平时能吃上一顿饺子就像过年过节。转眼间冬天到了，听人说冬至要吃饺子，不吃就会冻掉耳朵。冬至那天中午，我闹着要吃饺子，奶奶去大叔、二叔家跑了一趟，都没饺子，只好哄着说给我做锅边吃。我正在呕气，九月突然跑进屋里，手里捧着一小碗饺子，让我赶紧吃，别凉了。在寒冷的冬天里，我心里满是温暖。
九月的父亲在县城一所高中担任总务，母亲是小学教师，双职工双工资，在当时已经是家境相对宽裕的温饱家庭了。
就这样，我和九月成了形影不离的伙伴。夏天的一个星期天，天气炎热，九月要我陪她去亲戚家。我俩头顶烈日，汗流浃背，跑到地方已是正午，又渴又饿，精疲力尽。九月的姑妈做了豆面捞面条，炒了红薯叶。我挑了两筷头，食之无味，难以下咽。回家的路上，肚子翻腾难受，吐的一干二净。自此对豆面条心生厌恶，不想再食。
过年前，父母回来接奶奶和我。从那时起，我离开故乡，就再也没有见到九月了。儿时美好，缘尽于此，九月的一颦一笑定格在我的脑海里，时忆常新，挥之不去。多年以后，参加工作，再回故乡，问起九月，九月已嫁为人妇，在一家企业上班。时过境迁，物是人非。
父母带着奶奶和我坐上长途汽车“火柴盒”，车内一片漆黑，一路颠簸，一路昏睡。醒来时已在峡口县城的国营旅社里，第一次吃了香喷喷的“炝锅面”，第一次看到明晃晃的电灯泡。就像“刘姥姥进了大观园”，我的眼里是一个新奇的世界。洁白温暖的被子，白净光滑的墙壁，让我进入了香甜的梦里。第二天一早，在车站里坐上班车“小红头”，一路向北，进入深山，到达了母亲工作的地方。
过了暑期，我升入小学三年级。班主任马老师，我的启蒙女老师，让我一生感念不已。三年级以前，我的学习成绩很差，整天打“面包”，推铁环，蹦蛋珠，从不明白学习什么，为谁而学。在课堂上，我第一次听到马老师讲，学习是为了增长本领，是为了国家而学，为了民族而学，更是为了自己而学。从此，这句话影响了我的一生，伴随着我成长。
记得马老师布置了一篇关于劳动方面的作文，作文上交后，马老师在全班同学面前表扬了我，并让我当众朗读文章，鼓励我要继续努力，全面发展。那一刻，我有了荣辱感，有了价值感，有了自信感，有了方向感。在我混沌的世界里，犹如拨云见日，激浊扬清，如梦初醒，豁然开朗，从此漫漫旅途，一路向上，努力前行，不负此生。
人生苦短，白驹过隙。历经光阴的磨砺，我们已盛年不再，垂垂老矣。追忆幼时的点点滴滴，总会让我们心潮澎湃，激情燃烧，烈士暮年，壮心不已。在激变的时代里，找到一片静谧的天地。
网友评论