第二部分 经验
第七章 不为明天担心
我们总是执迷于掌控感，但我们不得不学着接受失去掌控的事实。如果你认为你能掌控自己的生活，可以操纵它沿着你选择的方向发展，那么老龄就是一种生活和你的对抗，因为它不是你选择的目的地。但是，如果你转而把生活视为对发生在你身上的一连串事件的即兴反应——也就是对客观世界的回应。那么，老龄就更像是长篇小说中的另一个章节。与之前的事件不同，人生总归是由不同的事件组成，而且总有些事件似乎是令人不堪承受的。（P135）
第八章 为老年做好准备
享乐的时候，不要以自己的健康或经济保障为代价。（P150）
康奈尔大学的卡尔•皮莱默阐述了“尽管……还是快乐”与“只有……才会快乐”的区别。前者是变老的好处，或者是年轻的烦恼，“尽管……还是快乐”的含义是选择快乐，它承认问题，但不会让这些问题阻碍满足感。“只有……才会快乐”是把快乐与外部条件挂钩，只有当我有更有钱，疼痛少一点，配偶或房子好一点，我才会特别快乐。“只有……才会快乐”使人一掷千金地买彩票或者冲动购物，但并不能真正给人带来任何快乐。相比之下，黄萍不指望她的困难会消失，所以没有把她的快乐与困难消失挂钩。她说，她年轻的时候觉得移民美国就能解决问题，但后来发现只不过是用新问题取代了老问题。她的经验是，要通过接受而不是消除痛苦和损失来获得快乐。（P159）
在80岁或90岁后，成就还有多重要？在我与老人们共处的一年里，他们都没有谈到自己的职业成就——考虑到我们把生命中的大量时间用于工作或沉溺于工作，这真是令人惊讶。（P160）
黄萍知道如何放弃曾经对她很重要，而如今已不再重要的东西，知道在她能得到的所有东西中选择快乐。（P166）
满足我的虚假需求是项浩大的工程，一旦我开始放手，就得到了解放，可以专注于更有回报或者更加持久的东西。这也意味着我可以不再为所有自己觉得该做却没有做的事情而感到内疚。（P166）
根据她面对的世界调整自己的期望，而不是与之抗衡。这是她选择快乐的方式。（P170）
第九章 什么时候努力医治，什么时候放弃治疗
约翰的幸福生活有一部分要归结于他能把记忆塑造成美满的生活经历。（P190）
无论周围的环境多么可怕，接受死亡就是接受生活，接受生活就是快乐地生活。这是约翰的人生经验。（P190）
第十章 养老院中的家庭关系
养老院优先考虑的重点是保证最脆弱的住户存活并健康，同时压低成本，安全和效能始终被放在第一位。（P192）
我们总是以为，只要消除快乐的障碍，我们就能真正快乐，但是总有更多的障碍和理由使我们现在不快乐。……我们就是在充满障碍的环境中发现快乐的。（P207）
第十一章 父母始终都是父母
人生短暂，要找到真正重要的人，以及能让你好好活下去的关系。（P226）
第十二章 不会重来的恩赐
面对死亡，这些老人的回答是：活得太久让他们害怕，而死亡可以解决活得太久的问题。她们晚年的智慧之一是承认死亡和变老是生活的一部分。只有年轻人认为自己不会死，或者 变老是发生在别人身上的事儿。（P230）
研究表明，有目标无法防止你形成阿尔兹海默症的标志性斑块和缠结，但能够防止或推迟其影响。研究者解释说，有目标就形成了“储备”，使得某些大脑能形成其他路径来传递信号和营养，并且继续正常运转。目标越清晰，保护性越强。（P239）
你是什么样的人，就有什么样的需求。（P240）
在没有晚期癌症提醒我们，生活是天赐厚礼的情况下，我们怎样才能终身保持这种清醒的境界？我们怎样才能训练自己的头脑去享受这种荣幸和冒险？这是我在与老人们相处的一年里反复思考的问题。我们是否真要等到肿瘤医生发话，才会尽我们所能去过充实的生活？本应最容易做到——像即将死去那样，生活却是我们最极力回避的。（P245）
乔纳斯在一封邮件中写道：我在日常生活中运用了“蝴蝶效应”理论，这是一种道德原则、道德责任，要牢记，无论我这一秒做什么，都会影响到下一秒。因此，我极力不去做任何消极的事情，这样我就能最有效地保证，世界在下一秒会变得更好，或者至少不会变差。但是，当然啦，我的一个积极行动可能会被别人的100个消极行动破坏，所以它可能毫无意义，但是我还是必须遵循那条原则，你可以称之为乐观主义。（P245）
有些人或事显得微不足道，只不过是因为我们活的不够久，所以看不到它们的价值，或者没有经历过足够多的失去，所以不知道大多数失去是可以放下的。（P248）
詹姆斯•乔伊斯的《尤利西斯》讲述了一座乏味小城里的一天，《战争与和平》跨越了一个时代，描写澎湃激情和壮观场面，但没有人能说这一部比另一部更丰富，他们只不过是通过不同方式看待世界。无论这镜片是显微镜还是望远镜，奇迹始终在持有者的眼中。（P249）
老人们给我的礼物很简单：提醒我时间既是有限的，又是令人惊喜的。每天都像《尤利西斯》一样，既重要又平常。每个转弯既有可能带来充满惊喜的满足感，也有可能把你送进急诊室。挑战就是弄清如何活在通往弯道的路上。（P249）
我们过得开心也罢，不开心也罢，时间并不在乎，但如果你错过了，它再也不会回来。（P250）
与老人们相处的时光，我可能更接近于我一直以来本该成为的那种人。我之前的任何痛苦或恐惧现在都还在，但它们现在只是我的电影配乐中的辅助乐器，而不是音乐本身。（P250）
乔纳斯在他的回忆录《我无处可去》中讲到他和其他1341个流离失所的人站在“豪兹将军”号的甲板上，来到纽约时的情景。他说：“我们来到这里是在延续早期定居者的古老传统：不是为了过上更好的生活，而是因为作为流亡者和被放逐者，这是我们逃离必死命运的唯一去处。”“我们来到西方不是为了过更好的生活，我们来这里也不是为了寻求冒险。我们选择西方，选择美国，完全是出于生存的本能，一种残酷的肉体生存的本能。”（P251）
这在我看来，是一种看待年老或任何年龄的方式：视之为未知和无可选择的风景，充满不确定性，好于其他选择。我们都在这艘寒冷的运输船上，有时颤抖和晕船，离开了曾经给我们安慰的家庭，因为损失而使命运发生了改变，对即将到来的一切感到焦虑。明亮的灯光在我们的前方闪烁，我们可能会成长，也可能会衰弱。我们如同难民一样有理由感到害怕：前方潜伏的困难，像陆地本身一样庞大。但是，我们将携带所有当初让我们得以登船的资源而来，伤痕累累，但充满韧劲。（P252）
后记 我们都不会永远活着
罗伯特说，“我从来没有想过如果下雨怎么办”。他没有因为担心尚未发生的事情而裹足不前。（P266）
即便在狂风暴雨中，你也能有圆满而充实的生活，这些老人都是活生生的证据。（P266）
如果我们活得更久，也许我们有义务活得更好：更睿智，更有感恩之心和宽恕之心，少一点报复心和贪心。所有这些，都会使每个人的生活更美好，对努力践行的人来说，尤其如此。（P266）
多年来，我以为生活的意义蕴藏在奋斗中，误以为放松是一种逃避，现在我不那么确定了，我经常希望重回那些年。但是，正如乔纳斯所说的那样，如果你想成为电影人，那就去找架摄影机。这话的背后藏着自信和天赋，而这属于我们所有人！（P268）
2022年3月10日阅完+笔记辑录
于新安小家
网友评论