归途

人生天地间，忽如远行客。＂

这是《古诗十九首》中的句子，作者不详，吟诗的人抬头望山顶郁郁青松，四季不凋，低头看山谷磊磊岩石，千秋不灭，俯仰之间，感慨万分：比之天地之永恒，人生光阴实在短暂，生，如行人，死，是归客！

一声啼哭，婴儿在期盼喜悦和关注的目光中来到人间，从此，新芽吐绿，嫩蕊萌发，蓝天白云，海阔天高。

暗夜沉沉，老人在无奈无助和痛苦的眼泪中离开人世，轻烟一缕，留下的只剩一捧骨灰。

看来古人早已参悟透了，活着，是一段旅程，人人都是远行客。死亡，是回归自然叶落归根，既然如此，生又何欢？死亦何惧？

奶奶去世的时候，刚过七十。＂人到七十古来稀＂，老人一生，大起大落，坎坷与磨砺并未使她面目峥嵘或沧桑，我记忆中的她是淡定从容的，就算发脾气也没破口大骂或肢体失态，但我和她并不亲近，她身上有股不怒自威的气势，让我望而怯步。

我从末听她说过自己的身世，只从父亲、姑姑口中问到些散碎记忆，依稀拼成了一个跌宕的过往。

奶奶的娘家是个谜，奶奶的故事是从嫁给爷爷开始的⋯⋯

爷爷出生在四川蓬溪一户读书人家，兄姊六人排行第三，丰神俊朗，少年得志，二十出头军校毕业后就到兰州带兵，邂逅了虽不识字却聪敏秀美的奶奶，郎才女貌，一见钟情，这该是奶奶一生中最幸福的时候吧。

父亲和大姑出生没多久，新中国的太阳冉冉升起，和平起义的爷爷拒绝了西进新疆的军旅生活，选择了回乡教书。多才多艺的爷爷文史数理音乐样样拿手，又添了两个如花似玉的女儿，一家人和和美美，快乐安康！

＂天有不测风云，人有旦夕祸福＂，那个让人不寒而栗的＂整风运动＂，让狱中正值壮年的爷爷身染重病抑郁而终，孤儿寡母跌入深渊。

父亲曾去探望爷爷，爷爷交代：后代子孙，不要从政，学一技傍身，安享天年。不知说这话时，他心中是波澜起伏？还是已水平如镜？

十来岁的父亲失学打零工，大姑给人家洗衣服带小孩，但出身不好像大山一样压在这家屋顶，担惊受怕，低眉顺眼，其中悲辛，可想而知。

万般无奈，奶奶带着四个儿女来到新疆，父亲下矿采煤，大姑早早嫁人，迫于生计，奶奶也经人介绍，和一个正在改造的老兵搭伙过日子，依次生下一双儿女，但可能是基因，可能身体透支过多，小姑早逝，小叔残疾，从此，奶奶的重心就在小叔身上，直到替小叔买房娶妻生女，才见她脸上笑容多了。

可能是心有余悸，可能是怨气未消，八十年代末，家乡人带话让父亲回去，说处理给爷爷平反事宜，奶奶情绪激动死活不让，她怕父亲一去不返，孝顺的父亲只得作罢，可能奶奶对于爷爷早早撒手人寰，让妻儿颠沛流离伤透了心吧，但，那又能怨爷爷吗？

好强的奶奶很少麻烦别人，六十几岁高龄还替小叔带孩子（小叔女儿大我女儿半岁），她去世前住过两次院，我送饭时，她坚持自理不要陪宿。出院后，阳春三月，她特意来看了看唯一的重孙女，也就是我刚一岁多的女儿，就在我们都松了口气的时候，奶奶最终没熬过七十这个坎。

奶奶是在清明节前两天去世的。据小叔说，奶奶正逗着小孙女，笑岔气了，一口气没上来，心梗而去，走前无任何痛苦⋯⋯

我第一次见去世的人是奶奶，本以为会害怕，然而并没有。棺木中的她紧闭双目神色安详，任凭周围哭喊嘈杂，这一切都跟她没关系了，她的一生，享过福，受过罪，不管遭遇了多少风风雨雨起起落落，最后这刻，体体面面，含笑而去，这也是一种福气吧。

妈妈去世时才六十二岁，这是我一生的遗憾！

妈妈是个朴实厚道的农村人。幼年丧父，外婆心大不怎么打理家务，大姨早年忙于上学很少在家，排行老二的妈妈早早担起了家里的重任。

等到舅舅小姨渐渐长大，妈妈也错过了上学的最佳年龄，九岁的她第一次踏进一年级教室，被一群毛孩子嘲笑，倔强自尊的她从此再没踏进学校的大门。

十八刚过，彼时已在新疆工作几年的大姨把妈妈介绍给了爸爸，看过照片，妈妈决定孤身离乡来疆寻亲，两个苦孩子同病相怜，简简单单成了家，二十岁上有了我。

妈妈不善言辞但为人朴实厚道，所以邻里之间关系十分和睦。她没上过学，对读书人特别羡慕，表现在我身上，就是板着脸简单粗暴地要求我好好念书。初中时代的我被管的越严越紧越叛逆，成绩始终不上不下，终是辜负了她的期许。

别看妈妈不吵不闹，但在家中说一不二，包括我的工作和婚姻。

妈妈四十五岁做了姥姥，她喜欢孩子，女儿的童年是在她的赞美声中度过的。许是年纪大了，许是子女相继工作，生活开始轻松，妈妈简直像换了个人，那种满脸笑容，那种慈眉善目，那种看到外孙女满眼的小星星⋯⋯天哪，这还是我妈吗？这还是那个我学习退步，拿竹条狠狠抽打我的妈妈吗？

女儿小学三年级，弟弟的孩子出生了，妈妈又紧锣密鼓高高兴兴地去带孙女了。

忙忙碌碌，孙女刚上幼儿园，妹妹怀孕了，妹妹公婆年纪大又有病，妹夫忙着赚钱养家，没容喘喘气，妈妈又挑起了照顾孕妇的重任。

妹妹从小身体弱，怀孕三个月就一直保胎，期间还报过一次病危，她儿子出生时才二公斤半，直接送到暖箱待了两天，小猫般娇弱。

瘦小的外甥在妈妈精心呵护下一天天长大，体重缓慢上升，脸色越来越红润，终于上幼儿园了，上中班了，我们都松了一口气，畅想着妈妈享福的日子要到了⋯⋯

老天总不遂人愿，妈妈查出了乳腺癌，晚期，检查，手术，化疗⋯⋯仅仅七个月，便离开人世。

我眼睁睁地看着妈妈的头发由花白变全白到全掉完，亲眼目睹她吃不下饭睡不着觉疼的彻夜难眠，我不敢去看她无助充满求生渴望的眼睛，我第一次感受到深深地无力与绝望⋯⋯

妈妈去世那天，正值深秋，在不明不暗的抢救室，我看着妈妈的脸由苍白到腊黄，感知她的体温由温热到冰凉，看着她疼得在病床上翻滚挣扎，抚摸她已抽不出血的手脚，听着她出气长吸气短费劲沉重地呼吸声⋯⋯

眼泪像快流干了，妈妈在我面前停止了呼吸，我轻轻合上她的双眼，她一定是不甘心这么早离开吧。我和弟弟商量放弃了切开气管电击等无效治疗，我和妹妹用温水擦拭着她的身体，仔细帮她穿好寿衣，我希望被病痛折磨得不堪承受的妈妈，在最后一刻，能够体面地离开。

如果真有平行宇宙该多好，我希望妈妈在那个世界没有病痛折磨，没有辛苦劳碌，慢悠悠地欣赏沿途美景，有段完美旅程。

如果真有轮回该多好，我希望妈妈擦亮眼睛，投生到一个富裕有爱的人家，再遇良人结善缘，岁岁常欢笑，一生被呵护。

至今缠绵病榻，完全不能自理的婆婆，靠着求生本能，艰难地迎来了又一个新春。

婆婆十年前就患有轻微脑梗，断断续续地住着院，和病魔顽强地作斗争。但四年前，她摔了一跤后，病情加重，先是吐字不清，坐着轮椅，后来反应迟缓，站不起来，到前年彻底失语，现在完全不认识人，生活不能自理，全靠鼻管送食，艰难地熬着日子。

＂少年夫妻老来伴＂，年轻时衣来伸手饭来张口的公公，是照顾婆婆的主力，他每天按时喂饭喂药，给婆婆翻身擦洗换尿垫，婆婆醒了，就把她抱到沙发上坐一会，退休的他已经把这当作了主要工作，短短两年，瘦了近二十斤。

三个大姑子休息日会来轮流替换公公，老公也在我的叮嘱下隔三差五去看望他妈，而我没怎么跟公婆生活过，情感上还是有些生疏，但逢年过节探望时，看到婆婆的状态，没有嫌弃，只是心里也不禁难受，祈祷她能好一点。

即将过去的庚子鼠年，我们听了太多惨烈的死亡，从武汉的不忍直视到国外的天文数字⋯⋯

生命，在病毒面前，是如此的脆弱，甚至，不能给人一个体面的从容的离开⋯⋯

孟子说：＂恻隐之心，人皆有之！＂我敬重那些庄重认真服务于亡人的工作者，他们尊重生命，给人以最后的属于人的体面。

同样，我也敬重那些为懵懂幼童奉献爱心的天使，他们没有因为幼儿无知，便糊弄欺侮，他们光明磊落，未失本心，给予了人性最好的诠释。

＂生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。＂

既然同为过客，又何必彼此为难？更有甚恃强凌弱，泯灭人性。

这些年，随着年岁日涨，听多了对新生宝宝的恭喜，也眼见了一些死亡，情绪起伏越来越少。

人都有衰老死亡的时候，这是自然规律，无法回避，有时候会觉得我们担心害怕的不是死亡，而是走向归途时，随着大脑身体退化，无力自主任人摆布的岁月，愿我们每个人，能温暖待人，亦被这个世界温柔以待。