先生终于感冒了！流鼻涕，咳嗽，嗜睡，症状明显。我说“终于”，是因为他的这场病在我预料之中，现在他病了，好像有什么预感已久的事情终于发生了，反而有一种悬心落地的感觉。
预感到他会病倒，是在收拾老屋的时候。
那个老屋，是二十年前他看好后买下的。他还能清楚地说起来当年来看的详细过程。他对房子的眷恋更多的是处处都有他父母生前的影子。
父亲用舞过的剑，母亲养过的花，父母把电视声音开到最大量的方厅……物是人非，这种痛是深入骨子里的。
回去前他对我说：你好好在家陪你父母吧，我一个人收拾就行。
父母家里哥哥姐姐都24小时陪着，我抽出身去和他一起收拾屋子。
空了的屋子越发显得大。我说晚上我祝这里吧，他默不作声，不再执意让我回去陪父母了。我知道，他心里有些空了，承认那种空寂有些难受了。
那几天，我努力在屋里走来走去，想营造点热闹的至少是活跃的气氛来；我很困，也把视频声放大大的，等他一起睡。尽管收拾老屋和老人遗物时心情好不起来，还是尽力去找话说，讲个故事，说个热点，就是怕他沉得太深。
母亲因为我在娘家住的天数太少，不开心，和姐姐抱怨，我便赶忙回到娘家，和姐姐一起睡沙发。晚上还是惦着那么冷清的屋子里他一个人听着书抽着烟迷迷糊糊地睡去。
在这之前，有一次，他对说：你和你老妈唠唠嗑呗，我听听！我没反应过来，笑话他说：我们娘俩唠嗑，你听啥？半晌，他低声说：我这不是没有妈了吗？
从那以后，我多次和老妈视频聊天。老妈是个时间观念很强的人，八十多岁了，每天作息很有规律，时间安排得满满的，运动、看报纸、读经书、写字……空出来的时间，主要就看重孙子的视频，一遍又一遍，每一个视频都应该看过不止一百遍了，每次看都满脸是笑。老人重男轻女。
我就选出母亲晚饭后天气预报时间之前的空段来视频。我们视频时，先生就在我身边走来走去，擦地呀，浇花呀，摆摆桌椅呀，偶尔过来打声招呼。等到我们视频结束，他才会去到阳台抽烟。
今天他又提醒我，没和老妈视频吗？我告诉他，和老妈微信上聊了几句，重孙子回去了，老妈全身心都在孩子身上，会很忙。
记得在父母家，姐姐看到我知道关心他，说他挺幸福的，有人这么惦记。姐夫病世十几年了，姐姐带着孩子生活，后来孩子去读大学，后来孩子工作了，后来孩子成家了。现在，孩子有宝宝了，姐姐去照顾宝宝。姐姐说，子女给的关心和夫妻之间的关心不一样。
每一种生活都需要适应，每个人都要经历这些，我相信，时间会治愈一切。
记得公婆离世的时候，先生都曾长时间的感冒，一年或者半年，家里感冒药不断。每一次都是由身体的无力来缓释内心的巨痛。
这次，应该也一样。
此刻，他吃了感冒药又在酣睡，梦中偶尔发出点低低的呻吟声。
这样的一次感冒，是身体的病痛，更是心理的调剂，有了阵痛之后身心便都会慢慢康复起来。
网友评论