写书与出书的速度,随着经验累积,变得越来越快,或许出版社也对我逐渐有了信心。被编辑修理的部份少了,得到越来越高的自主性。
过程中,不可否认我逐渐摸到商业出版在青少年小说这区块的特性,也就是逐渐找到编辑心中那个「应该能让最多人买单的写作公式」。
这种感觉,就像今天喜欢上一个人,刚开始想要多了解对方,然后开始配合对方。
因为正在热恋,所以没有注意到自己在这个配合对方的过程中,是否失去自我,是否正在抹煞自我存在的价值。
可以说,我被套路绑住了。
套路对一个初出茅庐的作家很重要,套路就像某些人拆书,好像每本书都是同个妈妈生的,可以用一种眼光去看透。
实际上那种「看」就像X光照片,好像看得很深入,看清整体骨架,但失去的却是对于一个人整体的认识。
整体包括心灵、情感、脆弱、阴暗面……那些已知与未知交杂的部份。
有一套好的写作系统,可以接到一些活儿,也能让自己具备「生产」稿件的能力。但如果想要更进一步提升作品的素质,动情的部份更深入人性、理性的部份更具思辨性,这时就需要打破原有的套路。
但就如《绝代双骄》中燕南天练嫁衣神功,要放弃原有武学;又好像原本靠外在出名的影星,想接真正磨练演技的片子。
若想成就更高的自己,必须走过一段内在冲突。
§ 提升自我的必经之路:取、舍
后来我找到了一个答案,放下套路,与其读更多书,拓展更多知识面,在「作品中找出路」,倒不如反过来抛弃已有的成见。
简单说,就是找回「孩子的眼睛」,找回曾经单纯的心,用最简单的方式,去反映生活中的真情。
写作的套路亦然,套路背后是赚更多钱、得到更多赞,提升这个那个数字和实质的利益。所以放下套路,其实就是放下争夺这些利益的动机。
我们没办法跨越套路,往往不是放不下套路,而是放不下利益的心。
当然会有人说:「难道你不用吃饭?」
饭当然要吃,可是如果已经写到瓶颈,写得不开心。即使这时候已经能够靠写作生活,这种不开心的情绪也会影响我们干活,让挣钱吃饭变得不愉快,进而影响写作的质量。
客户不是笨蛋,当他发现你的作品素质下降,他大可以中止合作,这下可就真的没饭可吃。
§ 心路与思路
《阿嬷的情书》是我的第四部青少年小说,对我来说,写这系列作品就是在学习如何用孩子的眼光去重新看这个世界。
毋宁说,是我意识到自己陷入套路,尝试做出的抵抗。
写这本书,我设定的核心概念是「情书当中所谓的『情』究竟是什么?」
我不认为情书表达的一定就是爱情,应该还可以是充满友情的,亲情的。情书用于传递感情,而传递感情的对象肯定不能随便。
不管是什么样的感情,至少那份感情必须坚实而值得一个人思念。思念而见不到面,内心却有压抑不了的话想告诉对方,这是写情书的动机。
那么孩子会怎么看待一封情书呢?如果身边那位是寄件人,会不会还有一分想要看看收件人是谁的好奇心呢?
孩子的纯洁眼光,看到的是情,因为孩子对感情的反应最直接。
大人看到的却是其他的东西,他们看到的是:情书传递的那个人会不会是母亲的旧情人,这位情人会不会随着母亲的身体逐渐衰老,成为瓜分财产的假想敌。
一封情书,多种解读,理性的与私欲的,对比之下,更能凸显一封真切的情书,当中的内容是那么单纯而易于理解。
至少,我内心始终这么相信,像个孩子一样相信。
[节录内容]
游素心调整气息,尽管眼泪还挂在脸颊上,她继续哀求着:「这没有问题,我可以捐出我的肾,无论您需要几个,我都愿意捐出来。」
高医师苦笑说:「不只是肾的问题,术前也好,术后也好,这都牵涉到许多治疗。相信我,整个疗程不是一笔小数目。不过,我想天底下那么多医生,也许你能找到一位愿意接受妳能负担的价码的医生。」
「高医师,台北也好、台中也好,甚至台南、高雄的大医院我都跑过了。所有医生都推荐你,大家都说您是台湾的首屈一指的肾脏外科权威。我求求您,请您帮我的孩子动手术。」
听见被称赞是台湾第一,高医师骄傲的笑容挂在脸上,但很快的又把欣喜压抑在脸皮底下,说:「游女士,你儿子年纪那么小,还未满一岁,在这个时候动手术有很大的风险,你明白吗?如果可行,我不会拒绝。」
游素心作为一位母亲,一位需要儿子得到医治的母亲,那份充满母爱,想要保护儿子的信念超越一切,让她可以看透在平时无法看透的人心。
游素心凝视着高医师的双眼,解读着他所说的意思,是否如同表面上那样单纯,然后她徐徐说:「难道您是担心手术失败,影响您台湾第一的声誉?」
高医师的表情变了,变得恼怒,可是他早习惯和病患家属沟通,而病患家属又能有几个是理性的。他冷冷的说:「您请回吧!」
「您说什么都不答应吗?」游素心坚决的说。
高医师沉默半饷,说:「我听说妳家里是种水梨的?」
「对,我们家种得是全彰化最好的水梨,之前我送过您一篮子,您还记得吗?」
「呵,恕我直言,你们家的水梨我吃起来不觉得有什么特别的。」
游素心承受着高医师给她的冷嘲热讽,而她没有被击倒,静静听着。
「这样吧!」高医师下了决心,起身拍了一下桌子,然后走到游素心面前,靠在办公桌桌沿,对她冷冷地说:
「如果妳能让苹果树长出梨子来,我就帮妳的孩子动手术。」
游素心站起身,对高医师回应道:
「我答应你,我会用一辈子的时间尝试。一定……一定会让苹果树上长出梨子给你看!」
高医师没有见过那么刚毅的一位女性,也没有见过对于自己的信念,以及自己的孩子能够将悲愤化为力量,化为一股好像可以将他融化的,令人肃然起敬的母爱。他放下了他的坚持,对于名声,以及金钱,破了例。
「护士小姐,我下周还有什么时段有空?」
护士翻了一下行事历,说:「下周三下午一点到五点还没有排进任何手术。」
高医师吁了一口长气,然后吩咐护士:「妳带这位女士去柜台办手续,然后把下周三下午的时段空下来,我要为她的孩子动手术。」
游素心听见高医师终于被她说服,强忍着的眼泪又掉了下来。
高医师头也不回的走出办公室,他没有见到游素心的眼泪,但他相信游素心现在流的眼泪,不会是痛苦、哀伤与难过的眼泪。
网友评论