关山北

一

冷月无声，高悬在西天中。

早春的夜很冷，凛冽的风簌簌地打在榕树的叶上。银白色的月光洒在地面上，庭院里仿佛蒙了一层薄薄的纱。院里的榕树旁，一个少年穿着一件厚厚的墨绿色棉袄，蹲着用一根光秃秃的枝条戳着地上的枯叶，似乎心情不是很好。

“早知道当时就不去那个高中了，随便找个近一点的学校就好了。”关凌愤懑着发泄了一阵，站起身来，往一楼的门走去。

关凌是个高中生，学校离他家很远，来回一次要花三个多小时。之所以去那里念高中，是因为那所学校是市里最好的学校，几乎所有人都梦想着能考上它，就像每个学子都有一个清华北大梦一样。曾经关凌也是那些人中的一个，为了考上那所学校拼尽全力。幸运的是，他考上了。不幸的是，后来他才发现，那所学校并没有如想象中的那般美好。于是他不再喜欢自己的学校，开始讨厌它。人总是这样，肆意挥霍着辛苦奋斗得到的东西。

算了，还是去看看分班名单吧。明天就开学了，分班结果也早该出来了吧。关凌心里想着，拿起手机，躺在地上，开始翻上学期班群的聊天记录。虽然地上的瓷砖很冷，但关凌丝毫不在意，一来他穿的衣服很厚很厚，二来家里没有大人，不会有谁念叨他什么。

本以为用不了多久就能找到，却是花了七八分钟。其实他可以去群文件里找，但是为了多一个借口可以晚点再去补寒假作业，他还是选择了翻消息记录。

之所以会花这么多时间，是因为那个表格是好几天前就被发在群里的了，除了关凌之外，想来也不会有人这么晚才来看名单了。而且群里的人废话无数，“好巧啊我们同班耶”“没事没事，不同班我们也还是可以一起吃饭饭的吖”，诸如此类毫无营养的废话，把那个文件给挤到了很后面。

“过几天这个班群就该冷了吧。”关凌冷笑。他在班里很不合群，几乎可以说是被孤立。刚开学时，他跟班里的人还算玩得来，但后来因为某件事，他开始讨厌那个班，不跟班里的同学来往。后来，他的存在感也变得越来越低，渐渐地习惯了自己局外人的身份。

打开了那个文件，关凌用搜索功能找到了自己的名字，高一（14）班，学号11414，名字按字典序在班里排第十四个。继续往后拉着，后面的人都是他不认识的，之前同班的人就不必说了，认识也跟不认识区别不大，只是社团里跟他玩得好的几个人都跟他不同班，这让他很不开心。于是没有了去看自己前面那十三个人是谁的心情，丢下手机就朝房间走去。

房间里，他的书桌被三十多份空白试卷凌乱地覆盖着，里面还有一份《寒假作业指引》。那些卷子名字都还没写，毋庸置疑，在这之前他碰都没碰过它们。关凌用了四五个小时才把寒假作业补完，一直写到凌晨两三点。

其实那些卷子他只用了半个小时就写完了，一份都要不了一两分钟时间。对折，写名字，CABD乱写一通，然后收进书包就好了。只有随笔他是认真写的。他本以为寒假作业只有试卷这种应试教育的产物，没想到居然会有一项是“随笔：字数不限，文体不限”。于是，关凌写了一个故事。在那个世界里，阳光灿烂，怪石嶙峋的山峦边，有着一棵搀天长的树，叶子青翠欲滴，斑驳的光影下，男孩和女孩嬉笑着，空气里满是甜蜜的味道，像极了安东诺夫卡苹果的芬芳香气。

二

连夜暴雨，江水满溢，把堤坝的一小段冲得粉碎，继而朝着地势低的地方汹涌流去。公路已经有很长一段积水三十多公分了。

关凌七点从家里打车出发，到学校时已经是十一点多了。本不至于这么久的，实在是路上积水太深过不去，绕了许多路，才会花那么长时间。不过也挺好的，关凌在车上补足了觉。学校定的返校开班会的时间是十一点，尽管此时已经迟到，但关凌还是不慌不忙地先去了趟宿舍，把行李扔下，然后才向教学楼走去。

宿舍和教学楼之间的路很长很长，要走上十来分钟。沿途安静，基本看不到什么人。路旁，有一颗木棉树，干枯的枝桠把阴雨的天空分割成一块块碎片，令人不自主地联想到万圣节的鬼魂。关凌想到刚刚做的梦，在只有自己一个人的房间里，寂静突然被一阵阵阴森的笑声打破，鬼魂比肩接踵地出现在自己的视野里。幽灵、僵尸、吸血鬼、哥布林之类的，数不胜数。他们的身体一点一点地穿过房间的墙壁，慢慢地靠近着，从四面八方而来，堵住所有去路…

快到教学楼了，周围也开始变得嘈杂。教室里，因为班会已经开完，却还没有到放学的时间，而且班主估计也已经在办公室喝茶了，所以教室里一群人乱哄哄地聊着天。他们神态不一，或惊恐于未补完作业，或得意于他人的惊恐，唯一相同的就是他们都还未世故，情绪表现得明显至极，掩饰的技术实在糟糕，还自以为对自己表露出的情绪控制得极好。

关凌在教室门口站了有一会儿，找不到一个空的座位。有人注意到了他，于是把自己旁边座位的书包抱到自己怀里，让出了一个原本放着书包的座位。过道略显狭窄，走进座位前，关凌的书包不小心碰倒了一个玻璃水杯。杯子没碎，但水全都流了出来，把那人桌子上的书打湿。于是关凌转过身，从书包里面抽出几张纸想把桌子擦干，略带抱歉地说道：“对不起。你没事吧？”

“有事，”那人是个女孩子，原本正戴着耳机低头看书，眼见自己的书被打湿，抬起头撇撇嘴，低声说道。

好久不曾看见这张脸了，怪想念的。关凌思绪渐渐飘远。

三

那是在关凌刚入高中不久的时候，当时他还对这个学校满怀期待，以为这所“教被东南”的百年名校会有多么的美好。对高中生活充满了希望的他报名加入了团委学生会的信息部。

第一次团学例会，大约是在去年十月左右，那时的天气很热，校道旁的榕树枝繁叶茂，有两只白色蝴蝶追逐着飞过。作为一个刚入学不久的新生，学校的一切对于关凌来说都是新鲜的。他提前了十来分钟在会场里等着，安静地看着小说。

正看得入迷时，耳边传来一个很好听的声音，关凌又着了迷。一点钟方向，前排的前排有一个女孩儿转过身与她后排的男生说着话。听不清他们在聊什么，关凌只是看着她，只觉得她像星星一样耀眼，周围的一切都为之黯然失色。女孩儿明眸皓齿，雪肤凝脂，长发及腰，一身普通校服被她穿得甚是好看。

后来，不知道是什么时候，关凌知道了她的名字叫北禾，一个很活泼很开朗的人。她出现的地方总会留下一地的欢声与笑语。她喜欢红色。她说听歌无聊，但她还是一直戴着耳机。排队、吃饭的时候，她也总是一边听歌一边看着书。

她的名字，关凌是从一个姓江的同学那里问来的。偶然一次聊天，关凌知道了他们是同一个初中毕业的。那之后，关凌一直拉着他到处乱跑，期待着能遇见她，在他们聊天的时候自己才有机会偷偷看她。有天那个同学打趣道：“你不会是喜欢她吧！一天‘偶遇’她那么多次好烦，你不知道，她可凶了。”

关凌被他说得有点懵，想了想，突然觉得自己好像真的有一点点喜欢她。也不是特别喜欢，只是会偷偷地关注着她，会因为遇见她而特别开心，偶尔也会在夜深时想她想到失眠。仅此而已。

那个同学只当关凌是默认了。后来，不知怎的这件事被班里一个女生知道了，她在班里一脸八卦地问关凌是不是真的。那时班里人很多，也很安静。于是全世界就都知道了——关凌喜欢北禾。

从那时起，关凌就开始反感学校。或者也不能全赖这件事，更多的，是平时一点一点积累的失望。当他考进了这所曾经是他梦想的学校之后，激情一点点被生活的平淡磨灭。这所学校也不是如想象中那么美好，这里也有人会无理取闹会自私自利会不顾别人的感受。日复一日的枯燥磨去了梦想的糖衣，露出现实的药丸，入口苦涩，末了，还只能咬着牙忍着委屈，和着眼泪生生咽下。

也许现实就是如此吧。快意恩仇热血沸腾的江湖，只存在于少年不切实际的幻想里，平淡才是人生。

四

“喂，”北禾看着发愣的关凌，气不打一处来，“你说话啊，发什么呆呢。”

关凌回过神来，用纸擦了擦桌上的水，说道：“啊，那我赔你？”

“我书湿了，你怎么赔啊！”北禾甩了甩书，心疼地说道。

关凌愣了一下，不知道怎么回答，转身坐下，趴在桌子上睡觉。

玻璃杯子洒出的水仍滴滴答答地落在地板上，溅起一朵朵细碎的花，还未盛开片刻就又枯萎凋零。时间的河也片刻不停地流向前方，眨眼间春去冬来，又是一年光阴逝去。

那天下午北禾跟关凌道歉，她说她只是心疼那本书，因为那书是一个很重要很重要的人送她的，所以她的态度不是很好。关凌想问那个人是谁，又觉得自己跟她不是很熟，好像不该这么冒昧，于是他只说了一句“没事，本来就是我的不对”。转身前，又好像看见北禾欲言又止，不过他当时赶着去社团，就只当是自己多想了。

后来他们就很少再说过话了。北禾在期中考试之后就转去了文科班，就像一块石头被抛入池塘，在关凌的人生里激起一圈圈涟漪，沉到了他的心底，再无动静。她离开之后，他的世界缤纷褪尽，只余灰色。

直到许久之后她再次出现，又一次唤醒关凌心底的记忆，和那份尘封的心动。落花有意，流水无情。北禾把关凌人生的空白纸张涂成五颜六色，在他再也忘不掉她的时候，又不负责任地离开。

又或许，流水有情，落花有意，只是它们听不懂彼此的语言。

五

今年清明怎么还不下雨呢？

关凌凭栏望着对面的山，单手托腮，打着北禾的手机。他给她设置的铃声是陈奕迅的《红玫瑰》，耳机的音量调得很大，大到让关凌听不见外面的声音，大到让他可以安安静静地沉浸在一个人的世界里。

天空中看不见太阳，但也晴朗着，没有丝毫要下雨的痕迹。没有雨的清明还能叫清明么？关凌心里想着。

记忆里，以前每次跟着爷爷奶奶去山里扫墓时，总会遇到雨，有时是在路上，有时是在山里。雨丝在天空中织起一张密密麻麻的网，压抑着让人透不过气来。不过，那是熟悉的味道，夹杂着早春泥土的芳香，和老人碎碎念的关怀话语。那些人那些事如同童年的纸飞机一样都已飞远，在记忆的深处布满灰尘。清明将至，碧空万里。他想起的却是从前的阴雨连绵。

念初中之前，关凌一直住在老家里，那时家中有老人同住。长大后，因为在老家交通不便，他只好搬到镇子里，离开了爷爷奶奶。他的父母也去了外地打工，于是家中常年只有他一人。有几次春节的时候，父母也因为抢不到车票没有回家。

无聊时，他也只能忍受着孤单，独自翻阅记忆里那些温暖。老人亲手做的面条、给他织的毛衣、过年时为他买的新鞋，那些被他砸碎的碗、他爬过的树、折过的纸飞机、墙上的涂鸦、谷子里的蚱蜢、不会抓鼠的年迈的猫、常年只有干枯枝桠的木棉树、小溪边的菜园子，点点滴滴，当时只道是寻常，而今回首，才发现那些平凡的琐事是那么的美好。

就像那天出现在他梦境里的那个女孩，记不清她的容貌，只记得牵着她的手时，冰一样浅蓝的触感，微凉。

那片天地才是属于自己的吧。自己已经多久不曾回去了，借口学业繁忙，不肯再回到那里去看一眼。可是，在这里，他只是一个过客罢了，谁也不会在意他。

明天就是清明了。已经好多年不曾看见那片墓园了。曾祖父的墓地旁有一个小小的湖，山上的水干净清澈，倒映着过往流年。从前，爷爷会用刷子轻轻刷去墓碑上的尘土，然后耐心地在墓碑前花上半个多小时把碑上的字细细描上一遍。奶奶会帮忙把坟上的杂草拔掉，祭祀之后，折几枝嫩绿的新枝插上。关凌每次都会兴致盎然地看上几分钟，然后无聊地在山里乱跑着，偶尔跑回老人面前吵闹着要快点回家。等到真的要离开的时候，老人又得花上好长一段时间哄不愿离开的孙子回家。

都已经回不去了，关凌早已不是当年那个幼稚的小孩。许多年过去了，他已经长大了，却一次也没有回去过。他不是不想，只是不知道怎么面对把自己当作全世界的老人。在他们面前，总会害怕自己让他们感到失望。

他们等不到自己回去的心情，跟我此时是一样的吧，一样的难过，一样的值得可怜和同情。

“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。”人总是这么矛盾，需要自己的人自己不喜欢，自己喜欢的人不需要自己。

对面的山变得模糊，那座立在山巅的亭子也仿佛笼罩在雾里。它也是一样的孤独啊。

关凌挂断电话，在手机上订了一张回老家的车票，打开了备忘录。

你的世界，是我不曾见过的星河灿烂；你的世界，是温暖的彩色的，有空气清新阳光明媚；你的世界，上穷碧落下黄泉，一切的一切都绽放着耀眼的光芒。除了，在你世界里的我。像一颗顽固的石头，明明平凡得可悲，明明不被喜欢，还是不肯离去。守在那座云烟缭绕的小桥边，盼望着你经过时能看我一眼。

只一眼就好了。