外婆

外婆是神一般的存在。

记忆中，似乎没见过外婆有一天的闲暇，即便是坐着，手上也有做不完的活。她走路不快，眼睛有些老花，手上动作也不十分灵活，但按着自己的节奏，她总是过得有条不紊。

让时光倒流三十多年，那时候还很小，跟着外婆睡。天气热打地铺，搭好蚊帐，外婆铺开草席压住蚊帐的每个边沿。我总是调皮地用被单推开蚊帐的一边，直接睡在“月牙型”的地板上，地板凉爽像河水，外婆就像在甲板上，我在河里游。外婆一开始不同意，后来也由着我。有一回天太热睡不着，外婆侧身睡下用蒲扇帮我扇风，扇风的动作很慢，我怀疑外婆是不是没吃晚饭没有了力气。也不知过了多久，睁开眼时，外婆的蒲扇还在动，还是很慢的动作，透过天井射过来的月光看见外婆慈祥的脸，她闭着眼睛其实也已经半睡。看着缓缓的蒲扇，徐徐的凉风再次带我进入梦乡。

家家户户普遍烧蜂窝煤的日子，外婆节省，经常捡一些“柴枝竹仔”烧饭煮水。有一次，跟着表哥出去玩，他大我两三岁，回来时一起捡了一小捆柴火给外婆，外婆不在家，就从门缝往里塞，我们俩边塞边笑，有点像恶作剧，那其实是第一次感受帮大人的喜悦。后来的日子里，只要在路上看到竹枝或小块木头就常常捡来放到外婆烧火的地方。

慢慢长大了，外婆也已经高龄，跟外婆见面也变少了一些，关于她的事情好多都是听妈妈说。

有一回冬天，外婆起了个大早，天还很黑。也不知道想到哪里去，竟操一段小路，结果不慎走入一段快要干涸的河里，双腿被河中的淤泥缠住起不来身，半坐在河床的一块小石头上。直到被岸边要来割菜的老菜农发现，外婆不知在那里蹲坐了多久。身体十分健壮的小舅把外婆捞上来背回家。隔天，外婆身体一点事情没有，小舅感冒了一个多星期。

后来，外婆摔了一跤，再不能出门，身体就每况愈下。每次去看望外婆，她都很高兴，正常聊了一会儿天，她便进入自己的世界，听不懂她所讲的话题。直到读大二那年暑假，外婆去世了。送葬的队伍特别长，村里人说，从来没有过这么多人送葬。

家里人都说，外婆竟一生走了三回。第一次是在她年轻的时候，身体已经没有了其他迹象，但胸口还保有温度，外公陪着，不肯别人把外婆下葬，五天以后，外婆便自己活了过来；第二次也一样，全身似乎已经僵了，也只有胸口温暖，三天后又活了过来；而第三次躺下，她便再也没有回来。

而今，有时会梦见外婆，她不善言语，总是对我会心一笑。