父亲给我和自己分别点了一份水饺，半例烧鹅，一碟芥兰炒牛肉。他吃到第三个饺子，就急匆匆地被电话里的人叫走了。“自己回家吧。”父亲往我书包里塞了几张红色的钞票，“记得跟你妈讲，工厂我不卖。”他的饺子还剩15个，烧鹅一点都没动过，芥兰牛肉还没上。我学着父亲大手一挥：“服务员。”站得离我最近的服务员低下头捂嘴偷笑，“东施效颦”我骂自己。“买单。”我背上书包，把一张一百块放在桌上，像一只公鸡扬长而去。
我曾在书上翻到一篇讲盲人推拿师爱上妓女的小说，觉得盲人每晚光顾的店一定藏在久歌ktv大广场那些我未涉足过的巷子里。直到三年前的年末，我的母亲忽然洗心革面，发誓要做一个真正的女人，邀请我去发廊洗头发。我跟着她路过空荡荡的菜市场，穿过昏暗的小巷，在十字路口的转弯处看到一家敞亮的推拿店，玻璃门上贴着红色的价格，我忽然想起那篇小说，觉得生活到处都藏着故事。“残疾人开的店。”母亲说，“有机会我带你帮衬它。”她沿着马路继续往前走，在拐角处停下来，这时我看见马路对面的久歌ktv，圆圆黄黄的亮片转呀闪呀。母亲在路口右转，走进了一家发廊。“英姐，来啦。”母亲很满意似地点点头，一个穿着黑色紧身裤的男孩领着我们爬上一段架在室内中央的旋转楼梯，让我们双双躺在二楼的小床上。“你也用英姐的发水吗？”洗头师傅问我。“是。”母亲替我回答。“陪妈妈来洗头，真乖。”洗头师傅从墙上拿下一个写着母亲名字的圆柱形白色容器，旁边还摆着一个绿色的小盆栽。“英姐，要做个指甲吗？”母亲有些犹豫地抬起手掌，她的手指粗短，看起来很干燥。“干活咧，指甲做了也掉的快。”母亲把两个手掌在半空中相互摩挲，灯光下出现些轻飘飘的浮尘。“不会的，我们上完色后拿个灯一照，不容易掉的。”母亲转头看我，“女人嘛，要懂得享受的。”洗头师傅趁热打铁。“我陪你。”我对母亲说，看起来十分善解人意。“哎哟，你小孩真乖，英姐好福气咯。”洗头师傅把一团凉凉的泡沫铺到我的头上，空气里响起泡沫和头发摩擦的声音。
当晚我在发廊旁边的美甲店遇到了夏红。母亲被安置在一张粉色沙发上后，夏红一脸疑惑地看着我，我被她盯得不好意思，说：“我陪我妈。”“哈哈，小朋友。”夏红走过来拍拍我的肩膀，“你可以做个手膜。”她把我带到了另一张沙发上。
“呀，是个用功的好孩子。”夏红在装着温水的小盆里捏我的手指，她注意到我右手中指上因长年写字而出现的硬块。这种话我听过很多遍，也知道夏红下一句会像我遇到的很多洗发师傅一样问我的年纪，然后夸他们的顾客命好，感概生活不易。只是夏红看起来年纪与我相仿，对这些社交语句还不甚熟悉，再加上她一直很快乐似的咯咯咯笑个不停，我鼓起勇气问她，“我们应该差不多大吧。”夏红的眼睛很亮，“我肯定比你大。”真是爱笑的眼睛，她白白的脸蛋都笑的有些泛红了。我一时语塞，又想象自己是一个纯良不经世事的小孩儿，装出一副害羞的样子。她又咯咯咯地笑了，把我的手从水里拿出来，涂上一些黏糊糊的液体。我俩的手在温水里泡的有些发红，她温软的手指捏着我的手掌，有些麻麻的。“那你平时喜欢做什么？”我问她，“喜欢做什么啊，”夏红歪头做思考状，“能做什么呀，我的生活可无聊了。”她瘪瘪嘴，这时我嘴里像留着最后要融掉的一点糖片，我很自然地用前齿咬掉它。咔，我咀嚼着颗粒状细碎的甜味。“你声音挺好听的，喜欢唱歌吗。”我胡乱地说。夏红笑着否认，称赞我嘴巴甜。为了证明我没撒谎，我给她讲了邓丽君如何从台湾眷村唱到日本，唱到东南亚，最后差点唱到北京天安门去的故事。她听后一脸惊讶地看着我，说：“你怎么知道的。”我故作神秘：“书上说的啊。”“读书真好，”夏红看起来有些失落了，很显然，她把看闲书和在学校成绩表上厮杀当作同一件事，我继续胡乱地说：“我多给你讲一些故事呗。”于是我开始搜集各种好玩的故事，然后用母亲的卡去找夏红给我捏手，店里的人见到我，打趣说：“找夏红姐姐来啦。”我在她们的注视下真的变成了一个纯良又害羞的小孩，而夏红每次都咯咯咯笑个不停。
每次我去见她，她就问：“最近看了什么书啊？”一旦我说出个什么故事中的人名，她就表现出一副兴致勃勃的样子，问：“她是谁？”直到有一次我实在想不出什么故事了，就提议：“我们去找石头玩吧。”我多想她牵着我的手四处走走，像她在装满温水的盆子里捏我的手那样。这次夏红问：“石头是谁？”我想了一下：“我的朋友。”我那时就该意识到这是个多么难回答的问题。假如石头问我：“夏红是谁？”我也答不上来，因为他们既不是我的亲人，也不是类似于那种常年围绕在父亲身边的什么合作伙伴，但他们切实参与了我的人生，是我们那个小镇混混沌沌的梦里的一声鸟啼，令我惊诧，不解和痛苦。我从未问过夏红，她是哪里人。因为觉得徒劳，在我们那个小镇，一旦说出了流利的普通话，也就不再细分是哪里人了，大家都不是哪里人，大家都是外省人。但我觉得他们都是很好的人，我觉得自己应该属于他们，但是又不属于他们，我们应该在一起的。夏红以赚钱为缘故拒绝了我这个小孩儿的邀请，而我因为没有好的故事也不再好意思见她。
网友评论