埃米利奥曾经是一名银行经理，退休后年事已高的埃米利奥在生活上有很多需要儿子儿媳帮助的地方，但是埃米利奥暂时还接受不了身份的转化，他不服老，认为自己还可以做很多事。而此时儿子也丝毫不懂得体贴长辈，在父亲面前诸多抱怨。
一次不愉快后，儿子把埃米利奥送进了养老院。诚如埃米利奥的室友米格尔所说，这里是最好的养老院，像候车室的休息室；餐厅，图书室，药房，浴室，观影区，体育馆，游泳池等一应俱全。当然这些都是针对目标客户设置的，让客户及政府感觉就像安置对象住在五星级宾馆。
刚进养老院的埃米利奥很不习惯。这里的老年人大多数都患有阿兹海默症，像曾经的广播员拉蒙如今只会不停的重复别人说的话；每天都在找电话打给家人，却从没有真正打过的苏尔太太；患有晚期阿兹海默症的莫迪斯托，总以为自己在乘往伊斯坦布尔的东方快车上的罗萨里奥夫人，还有相对健康的吃饭的时候总喜欢收集黄油果酱给孙子的安东尼娅，还有跟随来照顾莫迪斯托的德洛丽丝。这一切对埃米利奥来说太不正常了，他很难适应。这样的生活氛围让他感觉很压抑，也很苦恼。
室友米格尔是唯一一个经常和他一起的人。米格尔总喜欢叫他洛克菲勒，而且总是戏弄逗趣其他患有症状的老年人。他总是指引苏尔太太去往没有电话的地方，并收取费用；提供去往伊斯坦布尔的车票给罗萨里奥夫人并收取费用；埃米利奥很不赞同这种做法，并认为米格尔就是一个小偷小摸的人，所以当某一天他发现自己的钱包不见了，手表不见了，他都理所当然的认为是米格尔所为。
由于对米格尔有所怀疑，埃米利奥发现了米格尔的秘密。原来他也患有轻微的阿兹海默症，他屯了很多药，就是希望自己不会被安排到顶楼，那是一个让人绝望的地方，生活不能自理，就像患有晚期阿兹海默症的莫迪斯托什么都不知道，但是埃米利奥认为莫迪斯托是有感觉的，因为每次德洛丽丝对他耳语时，他总是会笑。而此时的米格尔也已经了解埃米利奥的行为都是阿兹海默症引起的，当护工分错药时，埃米利奥也有所了解了。他们开始惺惺相惜，慢慢适应养老院的生活，并下定决心绝不搬到顶楼去。
埃米利奥的病情还是渐渐恶化了，为了不搬到顶楼，米格尔为埃米利奥作弊蒙骗医生，帮埃米利奥系好衬衫的扣子以不让人看出他病情恶化，还破坏消防设施阻止对埃米利奥的继续评估。可是埃米利奥的病情还是恶化的很快，不久埃米利奥也被安排到了顶楼。这时米格尔放弃了自己当初的决心，搬到顶楼照顾埃米利奥。由于和埃米利奥的相处，米格尔也渐渐改变了，他不再以逗趣的心态作弄楼下的老年人，而是认真帮助他们完成心愿，为他们寻找别的乐趣度过养老院无趣的日子。
虽然进入养老院对很多人来说预示着生命就要到尽头，但对于现在的米格尔和埃米利奥来说，养老院的生活不过才刚刚开始。当米格尔喊出洛克菲勒，埃米利奥总是会心一笑。虽然他生活不能自理，但是他知道米格尔会一直陪伴他，只有爱和陪伴才是他们唯一的桥梁。
网友评论