旧文同步。写于 2020 年 05 年 04 日。
想来，读书是我持续最久的一个爱好了。
小时候，一到寒暑假，最盼望的就是母亲某天下班能带回一厚摞借来的书。通常是牛皮纸或是报纸包裹着一层两层，把一个大部头拆分成一串儿的小窄册子。印象中读到的第一部所谓“名著”，是《基督山伯爵》。那被我反复翻阅、一直津津乐道的第二本，将故事进行到了爱德蒙·邓蒂斯通过地洞和长老学习、并最终冒充发病的长老逃出监狱的部分。看着他提心吊胆地被狱卒当做死人抬到海边，在不知多少年月之后，再一次感受到地中海干冷而强烈的西北风，看他在脚上被绑了一只三十六塝的铁球后被抛起坠入伊夫堡的坟场——大海，又看他在头晕目眩之际拼尽全力用小刀划开麻袋、割断拴着铁球的绳索，终于浮上了海面。在暴风雨的前奏中，飞驰的浮云，翻滚的浊浪，黑黢的山崖，那一刻的自由，让我为之颤抖。若干年后，每当看到《肖申克的救赎》中安迪逃出监狱沐浴在暴风雨中，我总会想到那本白色封皮的窄册子，呼啸的海风，和那个窗外漫天飞雪的冬天。
印象最深的，就是小时候最爱的大部头，《中国少儿百科全书》。好像是100多块钱的四厚本，在当时还是个会有些肉疼的价格。只记得没什么事无聊的时候，就把它们抱出来翻看。看得最多的，起初是绿色封皮的自然·环境，后来是红色封皮的文化·艺术。模糊记得其中还详细讲解了怎样做书摘，大概是从那时起就埋下了种子吧。还好当初拿到后小心翼翼用挂历纸包上封皮，又在书脊贴上分册的标签，才让它们在二十多年后，还能完好地固守在家中书柜的一角，夹藏着年少时的贪婪翻看的时光。
之后的一本还是来自于母亲，一次偶然出差带回的《苏菲的世界》。绿色的封皮上好像有一面椭圆形的铜镜，那就是我对哲学的第一印象了。可惜彼时年少，朦朦胧胧地不是很看得懂，只当故事一样翻了几遍。现在，也只记得苜蓿（Clover）街，苏菲的秘密花园，白兔细毛的最顶端，和结尾时苏菲顽皮地松开了小船的绳子。
慢慢地，小窄册子变成了正常32开本，书皮也变成了简爱金银岛福尔摩斯。尤其是福尔摩斯，希腊译员、铜山毛榉、蓝宝石、驼背人、斑点带子、跳舞的人，真是让我百看不厌。还记得书中贴心地配了光盘，墨绿的背色有着细细的纹理，上面银色的文字映起了一个女孩儿闪亮的眼神。在一个个周末昏暗的傍晚，杰瑞米·布雷特就这样成了我心中永恒的福尔摩斯。
接下来是什么呢？《谁动了我的奶酪？》？不厚的硬壳小书，蛋黄色的封皮，还记得第一次读时的欣喜，还记得哼哼、唧唧、嗅嗅、匆匆四个小家伙以各自的方式寻找奶酪，还记得唧唧在奶酪墙上一次又一次写下自己的感触，以及那一句：“随着奶酪的变化而变化”。现在看来，这本书是属于典型的畅销书风格：一个核心主题，一串儿故事反复论述，一张纸甚至一句话就可以总结完毕。但在当时的我眼中，那却是另一扇的窗，窗外，是新奇的奶酪。
后来的后来，是高中毕业后陆陆续续借来读、又反反复复观看的《哈利·波特》系列。斯人已远走，唯有记忆长存。
最近这些年，读软件开发，也读红楼武侠，读散文随笔，也读思维章法。就像毛姆那本书的名字一样，阅读于我，“是一座随身携带的避难所”，避开日常琐碎，躲开纷繁复杂。只是，读书媒介越来越多，笔记却越做越少。偶尔只言片语，浮光一闪而过，就作罢。
很多时候，已经不记得书中的具体内容，却还记得当时的场景。也许是某一天的早班飞机上，读到一半，抬头却被天边的胭脂红吸引，接着从天际线开始晕染上橙色，直到岩浆一般覆盖掉全部的胭脂；也许是在十一出行酒店的美人榻上，慵懒地从午后翻到黄昏，又在读到最后一页时懊恼临出发时嫌沉没有带厚的那一本。
那些陪我走过一段段旅程的书，是安静而有灵性的精灵，有孑身一人，也有蜂拥而至，它们与我嬉闹，看我沉默，时不时指尖轻点我的眉心，又飘然隐去。我越发想描摹出它们的模样，记录它们来过的痕迹。
若干年后，这些留下的文字，许是可以就着午后阳光，当个下午茶也未可知。想来甚是有趣。
网友评论