那条河的故事

       
        今天儿子问：“妈妈，你会做弹弓吗？”
        我突然想起，原来自己还是会做弹弓的。
        在我们那个年代，农村的小孩最常玩儿的就是泥巴、石块儿、树枝、野花野草。幸运的是我居住在江边，更幸运的是我们那还四面环水，所以从来没觉得自己的童年无聊过。并且，关于童年的大把记忆都与那条河有关。
        每年的初春，是我和小伙伴儿们最欢快的日子，因为那时候的河水清亮见底，或下河摸鱼，或扳螃蟹，或野炊放风筝，都在江边儿。只要哪家傍晚找不着孩子了，就知道一定是在沙滩上玩儿呢！
        可有时候在江边玩儿也是件非常伤心的事儿。那条江承载了我们许多童年的快乐，也承担了许多爸爸妈妈的愁苦。记得多年前的一个下午，我和两个小伙伴儿从岛外放学归来，还在河对岸就听到对面的吼叫声、哭泣声、喧闹声，茫茫然不知所谓。直到过了河，才知道我两个小伙伴儿的妹妹被河水卷走了，从此与那水不离不弃了。又过了几天，两个小伙伴儿的妹妹在“回水滩”被打捞起来，于是又是新一轮的恸哭。
        之后的许久，我们都被自家的爸爸妈妈禁足，不准我们踏入河里半步。按老家的说法，被水淹死的人会变成水鬼，必须要找着替身才能投胎。
        那条河是岛上所有人对它的称呼，它原本是长江的支流。可我总觉得河比江的称呼要亲切许多。所以多年之后，即使知道那叫长江，但我还是称它为河。跟我一同成长的小伙伴儿，也都这么称呼它。
        三十多年过去了，河水早已被上流的电厂污染，已经不能再供居民饮用了。河里的鱼也越来越少了，曾经用竹筛子就能铲起的小鱼小虾早已不见了踪影，现在的鱼经历多了，智商也高了，基本不会到边儿的浅水区来，所以好多人弄上小船，背上电棒，到河中间，一打一船，后来鱼儿渐渐消失了，不得不被禁渔。
        老话儿常说：“靠山吃山，靠水吃水”。我们就靠着这条环状的河给我们提供鲜美的水产。在上个世纪八十年代，家家户户还指着计划经济过日子的时候，每家每户的粮、油、肉都是定额的，常常吃不饱，徘徊在饥饿的边缘，大人们也就饿了喝口河水，可家里的半大孩子却张嘴要吃的。所以，我爷爷就会在夜里私下悄悄到河里网鱼，一晚上总归是要弄上一些的。每到爷爷归来，咱家里就会有鱼香味儿出来，那是幸福的味道！因为从小吃着河里的鱼儿，所以也养成了我吃鱼嘴叼的毛病。而爷爷留给我那少得可怜的印象，这算是最美好的回忆了。   
        改革开放后没多久，农村土地也下放了，这一放就三十多年，到现在，我也算有土地的城里人。比起土地下放之前挣公分没劲头的日子，下放之后家家户户是撸起袖子加油干，干得热火朝天的。我们的岛是个蔬菜基地，一年四季地就不闲着，所以人也不闲着。特别是在夏天，待上半年的西红柿、辣椒、茄子收罢，下半年的各种绿叶儿蔬菜就上地了。为了能多挣点儿钱，恁是在火热的夏季靠人力去河里挑水浇种出些小白菜、芹菜、空心菜一类的。然后，就看到我爸爸的皮肤从白到红，从红到黑，甚至脱皮，就像被烙过一样。
        岛上的夏天并不像想象的那样那么凉爽，反而特别热，流火似的。而老天又特别爱开玩笑，成天见儿的打雷、刮风，但就是不见雨滴子，有时候就问对面山上的雨水，啥时候能下到我们这儿。可期盼了半天，太阳出来了。那个年代也不是家家户户有风扇，更别说空调了，顶多别人家的吊扇，可以去蹭蹭凉。可一来二去人也多了，老小一堂，各种烟味儿，汗味儿也是够够的。所以，每当这时候，小伙伴儿们就约着去河边乘凉。那里百天就算太阳晒着也还有河风吹着，也算是凉快，到了晚上，乘凉的人就更多了，每人一把蒲扇，一直摇到河边。当然，蒲扇是对付夜晚的蚊虫的。
        关于那条河的故事很多，现在的岛上已经没有了当年的我们，但有现在的他们，曾经在我们身上发生过的故事，仍然在他们这一代身上发生着，经历着，而小河依旧见证着。

那条河的故事