第三季‖多买几个

2018、08、15

买包谷棒子的男人拿了一个，卖包谷棒子的女人说，太少了。男人就再拿了一个放在塑料袋里，坚决不多买了。女人说，一次煮两个划不来，多买几个吧。男人就是不再多买了，主意坚决很。

女人是农村人，男人是城里人。农村女人并不是因为卖不出去才喊多买几个，城里男人没有因为划不来就多买几个。

男人离开时被脚下的扁担差点绊倒，瞪了女人一眼。女人没说话，赶紧走过去用右手挪开扁担，一边说谁的咋放这里。男人瞥见女人只有一只手。

这个故事就这么结束了，却在我心头久久荡漾。

我想起小时候妈妈每次煮包谷棒，都是煮很多。不知道是不是因为煮的少就“划不来”，但是我知道包谷熟了的季节，总有那么些不合时宜地嫩着，妈妈就把它们全部煮了吃，其实也没有很多，往往十几个几十个的样子，妈妈还嫌可惜呢，不能成为粮食总归遗憾。小孩子就不那么想了，嫩包谷棒多好吃，恨不得全都不要老不要熟，都煮着吃，很是有些不常吃但一次能吃美的窃喜。

长大住到城里了，做了城里人，吃一回包谷穗子不那么方便了，而且总是怀疑这棒子是用来给人吃的还是给猪们吃的，竟然不敢贸然去买了，即使买了，每次也只买一两个三四个，哪里能和小时候比呢。

我常常想，农村人每次煮玉米都豪气，吃得也豪气，一次一个或几个，大约是因为泥土的滋养所以心底和大地一样宽阔吧？城里人总是很别扭，每次煮一个两个，比如麻辣串串里的玉米（连称呼都不叫包谷棒子了）只有很短的一节，难道是因为他们远离了土地所以变得很抠门，连心胸也狭窄了？

我还是很怀念过去，拿一个不是一节玉米穗子大口吃着，吃完再吃一个，那叫一个豪气，没有那么多弯弯绕。