十二是个有趣的数字，在中华文明里，几可视为一个轮回。十二年后，陈凯歌携《妖猫传》卷土重来，总让人觉得有种雪耻的意味。
《无极》—《妖猫传》
一
物极必反，或许极致的美亦是如此
当年的《无极》是陈凯歌的一个梦，是一篇关于爱的寓言，可惜曲高和寡，无人能懂，最后竟落得个脏馒头的下场。于是陈氏十二年后卷土重来，借他人的故事重新演绎了自己的梦，如此长情和执着，说明陈凯歌其实是一个很轴的人。相对于墨尔修斯（商业化和市场），也许他更倾向于做缪斯（艺术）的忠仆。
陈凯歌是一个很轴的人，这种轴表现于他不厌其烦的对美的表象进行堆砌。也许是因为，他真的以为，越是美的东西，毁灭了就越是震撼人心。可惜，他不知道，在这个审美混乱的时代，人们已经分不清悲剧和恶搞的界限，所以当他的极致美学悲剧被视为恶搞之时，他内心受到的伤害也许超出了我们的想象。
他的另一个轴还表现在，他以为所有人都学过“透过现象看本质”的道理，便当真会这么做。于是他自以为拍出了盛世悲歌，别人却只看到了“一个馒头引发的血案”。
二
也许我们每个人的初心都是那个白鹤少年
其实陈凯歌的心里始终住着一位少年，这少年一无所有却内心纯净，他懂得爱追求爱，无论身为衣着褴褛被迫奔跑的奴隶，还是身披羽衣随心变幻的白鹤；还有一个女人，她必有倾城之姿，盛时世人皆宠，贱时连一句爱的表白都很难得到；当然还有一位贵人，他可以是战无不胜的大将军，也可以是拥有极乐之乐的帝王，这些都无关紧要，重要的是他必曾经拥有女人，但终将因为权势舍弃，待到回头时，已沧海桑田。
至于其他人，不过是他们的陪衬，是戏剧的布景，连配角都算不上。可悲的是，陈凯歌或许以为自己是少年，其实他不过是贵人，他曾拥有她，却早已失去，他后悔没有对她说出爱，于是借少年之口反复表白。
不过一个轮回之后，也许他已有所醒悟。于是妖猫传里，便是少年也终于失去了女人，他知道她已死了，只是不愿承认。于是到了这时，陈氏的梦，才真的成了彻头彻尾的悲剧。而我，看到幕终，内心早已一片悲凉。
三
比无人问津更悲哀的也许就是鸡同鸭讲
如果说，十二年前的陈凯歌尚不懂得大众的口味，如今资本的洪流应该早已教他学会如何迎合大众，只是他始终不愿。也许，他和王小波是同一种人，王小波在《寻找无双》里说，他绝不会用写作来让别人觉得他甜和乖，如要如此，不若直接拍人马屁来的爽利，他写东西是要向别人传达自己的想法。陈凯歌何尝不是这样，经历过那个年代的文学男青年也许莫不如此。
陈凯歌的悲剧，一方面在于，几十年过去了，他都已经能拍出《妖猫传》了，观众还是只能看得懂《霸王别姬》。他自以为悟出了一个真理，千方百计想说给别人听，可惜大伙儿不买账，还说他在导大马戏。
另一方面的原因在于他自己，一涉及到那个道理，他便不会好好说话了，连同一部电影里的台词风格都不能做到统一。在贵妃的尸体前，丹龙和白龙说的那几句话，往好了说叫潜台词丰富，直白点说就是装逼。如此不接地气，让普通观众如何产生共鸣。
既然你想通过电影输出自己的价值观，至少要做到让别人看得懂，而不是一味感慨这届观众不行。而且不要以为这很简单，深入浅出是大师才有的本事，写文章用典过多尚且会被诟病掉书袋。当然，这是文人通病，一旦走出来天地便会宽广许多。
四
振聋发聩方可启发民智
用人人都能听得懂的语言讲述一个人人可以理解的故事，进而阐述一个并非人人皆知的道理，最终使人们认同之，接纳之，信服之，达到启发民智的效用，才是文人陈凯歌真正应该做的。
如今但凡口碑好的电影，必要满足大部分人，至少是一个群体的情感诉求，于是青春式影片井喷，剩女电影也有市场，若能把强国梦说的荡气回肠热血沸腾，也就直接票房奇迹了。
就好比梵高的画，专业评论家说好极了，简直是神作，能从120个角度评论出他的好来，老百姓却说画的是什么玩意儿，也就那几株向日葵能看，摆在饭厅里省的买花了。
这就是玩艺术从根上要付出的代价，文人陈导还有好长的路要走。
网友评论