云散

【郑重声明：本文系原创首发，文责自负】

昨晚未收到小江的回信，今晨的问候也未得响应。

分手一个月了，小江就像断线的风筝，与我失去了所有联系。

心中的分手，仿佛站在乡间的小站，等待列车时，一列老旧火车呼啸而过，轮轴“当当当”的震动声中，它转瞬即逝，几片枫叶随风飘落。我们似乎仍旧平静。小江曾说，分手并非终结，只是想摘下这标签，重温青春的懵懂。但“围城”的束缚在我们面前显得脆弱，小江自由自在，对城墙视若无睹，总是快乐自在。

小江姓李，是云镇的人，出生在城市最大湖的北岸医院，因而被称为李小江。我的名字则更随意。

门缝透出熟悉的气息，难以形容，像是野生动物的味道，夜晚更为强烈，宛如躺在森林中。他敲门声响：“云里，我得先走了！”

“去吧！”我疑惑，今天小江怎么起得这么早，查看手机才知道，8点的新闻推送已经来了，而我误关了好几个闹钟。

八小时。我从薄被中挣脱，赤脚翻找衣物。八小时是我与小江失联的时间。通常这时他已经告诉我他的日计划，或是午餐的想法。自从他去了云城后，我们大多通过手机交流。

上次的动物园之行还历历在目。

“为什么那只熊知道表演就有食物吃？”我好奇。

“饲养员对它好啊，看那饲养员多帅！”他的话总是轻松愉悦。

我打开卷帘门，轻轻一推，滚珠发出滑动声。思念小江，我为自己的咖啡馆取名“云之江”。小江在一旁打趣：“寿司——谁点的？还有手卷！”

小江的寿司店就在旁边。街对面的店铺经常更换，但我们就像钉子一样固守。我们并没有更好的选择，也不至于生活窘迫。小江在这里工作已久，成了街头的前辈，他总是热心参与街区的事务，甚至提议成立“商家联盟”。

他提出合租时，正穿着便宜的衬衫，拖鞋，戴着自己送给自己的戒指。他选择的房子位于富人区，有雕塑喷泉，一楼带小院，我们的房间在高楼，有两台电梯，装饰有高档油画。阳台正对城南的小山，可以看到街道上的一切，连雾气都尽收眼底。

云镇因雾而闻名，当地学校甚至将其列入课程，如同北京学生必学故宫。但云里不以为意，只是感叹一声，仿佛洗了次凉爽的澡。

“云里，今天怎么这么晚起？”小江有时才和我聊天。我正在准备咖啡，轻松回答：“做梦了，好梦要睡饱。”

“忘了梦了吧，人总是这样。”他边忙着边说。

我转头看到门口的一对情侣，男高女矮，穿着卡通服饰。女孩不满地看着我，我赶紧专注制作咖啡。咖啡制作完毕，她接过去，和男生说了几句就走了。

我注视着他们，思考着咖啡的味道。我并不追求咖啡成为我的骄傲。以前店里有留言板，现在都撤了，扩大了柜台。我不愿意接触那些评价，小江总说我胆小，我承认。

小江知道我胆小。接近午饭时，我又查看手机，无新消息。壁纸美丽，却未带来愉悦，我想它应该很丑，让人在没有消息时感到落寞。奇怪的是，小江再没有回复我。一声“早安”就像午日中的灯泡，多余地悬挂。

我犹豫着去问小江。我们店之间有小门，方便他关照我。我站在门口，有些严肃：“小江，如果一个朋友突然不理你，会是什么原因？”

“男的还是女的？”他边擦桌子边笑。

“是女的。”

“那她可能就是不想理你了，简单明了。”

“但我们关系很好，总是聊天，甚至互寄书信。”我没继续说下去，想听他的看法。

“可能是好朋友吧。看看她有没有更新什么动态。”

我快速查看小江的社交动态。

“没有。”

“那就是有急事，你也这么想，对吧？多等等就好。”他继续忙碌。

“但她为什么不告诉我？”我疑惑。

“不是什么事都要说的。每个人都有不想说的急事。现在的女生都爱点神秘，她找你时再问吧。”

我无奈地等待。小江提议周六去雾渊，我应允了。小时候去过很多次，长大后就没去，总是一个人，没意思。现在有小江，可以重新体验。

回到店里，我说：“中午休息，下午得去办事。”小江在那边说他没有兼职，只有小店。他的店总是客满，但他从不过生日，总是一副悠然自得的样子。

我关灯准备离开，小江递过来一份寿司，我对寿司没特别感觉，只觉得吃饱最重要。但拿起寿司，总想到曾经的不愉快。

回家后，换衣服，整理自己。想起以前出门都给小江发照片，现在觉得傻。我拿出昨晚写好的稿子，泡了杯茶，坐在桌旁，舌尖抵着柠檬片，眼中满是自己的笔迹。我又拿起小江留在桌上的烟点了一支。

我写的小说，只有小江知道。他认为我适合这种文风。他上学时还会给我建议，如女生的说话方式等。我也学会了，似乎没人比我更了解这种风格了。所谓的小说，就是那种直接进入主题，甜蜜肆无忌惮的故事，挑逗着每个人的情感。我为朋友的杂志撰写，每月都有一定版面。

我去报社办事，除了日报，还有许多小杂志社。我去二楼的“初升”，见到丁总。丁总只是审稿人，但我习惯称他为“总”。他刚结婚，心情很好。他的书架上摆满了新书。

“最近看了这么多？”我问。

“许多是联合出版的，最近请了假。”他笑着说。

“你结婚了，还在家看书？”我开玩笑说。

“你想出书吗？”他问。

“当然。”我回答。

“但你得有长篇。”他说。

“我告诉过你，《花重楼》我写了一年了。”我说。

丁总笑了，说我还是写短篇好，短篇更稳定。

我没话说，丁总转移话题：“《岛上书店》结尾太棒了。”

“幸福的轮回。”我回应。

回家后，天气又热了。丁总还提到小江，说他在婚礼上很漂亮。

有人打电话问我是否在家，我才想起今天是互寄书的日子。我们常寄书给彼此，我寄的杂，她寄的是经典。

紧张地等待。小江已经十四小时没联系我。门铃响，一个快递员递给我一个信封。我激动地接过，心中一片冰冷。

“先生，您填错地址了，改一下。”他说。

“还有别的吗？”我急切问。

“没有。”

我安慰自己，不必期待。我开了啤酒，等小江回来时只喝了一半。他告诉我晚餐吃铁板肉。

我感觉生活中有些东西正在蒸发。