来这家公司工作五年，她别的长处几乎没有，做得最好的一件事就是盖章。特别是财务章和发票章，盖得顶顶漂亮，位置端正，线条清晰洁净，印油均匀饱满、浓淡适宜，完全可以拿给新手当样板参考。
盖章这种事，盖得好简直不算优点，但盖得不好可能就糟糕了。
她最近就是不知为什么，盖章的时候总有一个固定的地方盖不出来，明明也用力了，盖出来那处就是断断续续的。
她担心有些客户不肯接受这种字迹缺损的章，所以隔三差五作废了不少发票，渐渐地自己也无法容忍这种情况了。
她思忖着或许是章不好？可是再盖又可以了。
她又想也许是印油盒子有年头了，中间都凹进去弹不上来了嘛！该换了！换个什么牌子好呢？要不，还买和这个旧款一样的吧！能用这么多年，总是不错的。
她去附近的文具店问，文具店的小妹说这个牌子早都不卖啦！
“不卖了？倒闭了还是没利润？”
“那不清楚——老板没进货了嘛！姐姐你用这个天空的也是一样的，看！垫子多饱满！印油多红！”小妹热情地从透明袋子里把印油盒子拿出来打开，往她鼻子底下凑。
这热情叫她招架不住，不好意思不要了，这种东西，想来也没多大技术含量，都差不多吧应该？而且附近原来的几家文具店相继倒闭，只这一家还坚挺着。
那就先拿个用着吧！
拿回去马上把旧的换掉，试了试这个新牌子，感觉平平无奇嘛！有点干涩，印油没啥光泽。难道是新盒子油没放足？她琢磨着又倒了点印油进去，再用，感觉放多了，都透纸了。
她只好把盒子拿起来，在桌子上四面八方地倒腾着，不轻不重地磕，以期盒子里的垫子能把印油吸得均匀一点。
再印的时候，她把章在垫子上摩擦着用力旋了半圈，再盖出来果然十分漂亮，有了一点新东西的样子。
她觉得还挺满意的。
自从生完孩子，她的反应能力和记忆力都严重下降，通常都处于迟钝和混沌状态，虽然打起十二分小心和精神，但效率还是不如刚从学校出来的年轻小妹了。
像每到月底这种时候，开票量猛增，今天一下午开了四十多份，一份三页，她还有其它事要做，每个章都旋一下，那得旋到什么时候去？
预约的快递小哥马上就来了！发票得赶在月底前寄到客户手里呢！不旋了，多用点力吧！
盖到第十五份——也许是第十六份的时候，出鬼一样，那处的字又消匿了部分笔画。
说起来这个章，官方规定倒也是可以补盖的，但是有些客户——比如今天这家，牛逼哄哄，龟毛得很，他家就不接受——而且单方面规定同一张订单的发票，中间不能断号码。你错了中间一张，只能把前面的全部作废。
因此她看着那个发育不全的章，两眼发直，像运行中突然失去了指令的机器，——发票要废一大堆，还要花时间重开。哪里还来得及？
她纠结着试图想补救，但章印这种东西显然是没法描补的嘛！她心里气苦悔恨得想给自己两巴掌——如果挨两巴掌能挽回的话，她肯定就那么做了。
最后她还是只能先打电话给婆婆，很小心地说要晚点回。婆婆本来常年的意见颇多了，兼之年纪大了，腰腿不便，带了一天两岁多的小毛头，累得心烦气躁，正数着时间等她回来接班，一听这话，掷过来两个硬梆梆的字：“随你！”
她顾不上去安抚婆婆内心喷火的小暴龙，开始加班安排重开，同时打电话通知快递小哥推迟时间过来收件。快递小哥在一片嘈杂声中语速飞快地说过了这个时间段，他可能要十点钟才能过来啦！让她确认是否能接受。
十点！那不就赶不上今天快递公司发出的车了！还发什么发？
今天发不出去的话，60多万的货款无故延迟一个月，还要以公司名义出联络函给客户方财务，估计暴躁主管要活嚼了她，搞不好正好抓着这个机会把她精减了——
并且她开着开着发现一件最糟糕的事——作废太多，发票不够了！她挣扎着努力开动逐渐罢工的大脑，困兽一样盘算着实在不行，明天一大早去领了票开好，央求业务员开车给客户送过去，事后请人家吃顿饭。
这主意看似可行，可是明天是月末啊！税局发票盘点，根本不办理发票申领。
冷水一桶一桶往身上泼，她沮丧得坐在椅子上一动也不想动了。
这些拆开看真的都不是什么很难的事啊！怎么就走到死胡同里来了呢！她开始产生强烈的自我怀疑，自己是不是真成了废物？虽然这一切源于那一个章，可是章是死物，自己好歹是个人，所以还是怪自己没安排好。
三十多岁中年妇女的精彩生活只存活在微信朋友圈里，到她这里扯散了是一地鸡毛，聚拢来是把鸡毛掸子，抽在身上只是疼。
也许是她也像印油盒子一样，到年头了？
想想左右没什么好主意，只好摆出死猪不怕开水烫的架势，把脸皮厚起来，预备被开。
人一旦存了死志，倒也觉得没什么可怕了，反倒平静了——大不了拉着这张老脸再出去找份工作。
她在椅子里默默地坐了半晌，也不再去想开票的事了，拿出手机在同城网发布了一份求职简历——要求和简介都平平无奇，想想也没有什么能引人注目的内容可写，“上一份工作的离职原因”让她心虚，而且她这年龄和状态，现在出去能干什么呢？她还能继续干财务吗？就算她愿意，拿什么去跟小年青竞争。
最后她在“意向职位”那里填了保姆、普工、导购员，它们的共同点之一：不用盖章。
网友评论