最近读书,总是被斜杠作者震撼到,古今中外都有。
读古代的茶论著作时,发现宋徽宗赵佶多才多艺,作诗填词,不在话下;精通音律、金石、考古、制瓷;绘画上山水、花鸟、人物,无一不精;在书法上开宗立派,创出瘦金体。
读现代心理学科普著作时,发现作者列纳德·蒙洛迪诺具备多元化标签,理论物理学家、科学作家、编剧、游戏制作人……他能和霍金合作著书,能创作《星际迷航》剧本,还能和斯蒂芬·斯皮尔伯格合作制作出获奖的游戏作品。
于是,我换了本文艺名流的传记来读——王臣的《人生一直在告别》,结果发现,这书里介绍的斜杠们更多!!!美术、音乐、话剧方面都有造诣的李叔同;又是飞行员,又会写童话的圣-埃克苏佩里;还有又会演电影,又会搞科研的WI-FI之母海蒂·拉玛。
《人生一直在告别》中,共为15位文艺名流做了小传,这15段滚烫人生中,当然也不乏一生专于一项事业的大咖,比如莫奈和查理·卓别林。
再一查此书作者王臣,居然也是个斜杠,作家、编剧、摄影师……他说,“人生高低聚散,都是寻常。”所以,与其说王臣在《人生一直在告别》描述的是告别,不如说他在描绘一段段风华绝代的人生,这些人生中有光鲜,也有苦难,与我们每个人都曾遭遇的生活,并无本质不同。读《人生一直在告别》时,常常看得见我们自己的影子。
海蒂·拉玛,本名海德维希,从小家境优渥,受过良好的教育。她各科成绩优异,会弹钢琴,能跳芭蕾,还擅长数学,但更多的人都会把注意力放在她的美貌上,认为她会在舞台上取得成就。或许是因为众口铄金,她在16岁时放弃了正在学习的通信专业,开始出演电影。
1933年,电影《神魂颠倒》公映,19岁的海德维希是主演,也成为电影史上第一位全裸出镜的女演员。在那个还没那么开放的年代,父母为此十分担忧她的婚事,她却满不在乎。后来,军火大亨弗里茨·曼德尔被她的美貌吸引,门当户对的他们,结识3个月后闪婚。
但军火大亨是个占有欲极强的男人,他开始收购《神魂颠倒》的电影胶片,也不再允许海德维希拍电影。他是纳粹的军备供应商,甚至能出席希特勒的家宴。海德维希作为他的妻子,有机会随他参与纳粹的机密会议,因此了解了很多纳米无线通信的秘密。
可是,海德维希的父亲是犹太人,所以,在纳粹的残暴本性面前,她感到了绝望。机智的她,策动女佣随她一起出逃到了美国,改名海蒂·拉玛。
海蒂重新开始了自己的演艺生涯,那张老天爷赏饭的脸,让她无需演技,就能让电影卖座,她成为人们公认的“世界上最美的女人”。或许是绝世容颜带来的名声,让海蒂觉得毫无成就感,在当红之时,她又拾起了从前的通信专业,结合与前夫在纳粹机密会议里听到的前沿研究成果,开始画图纸,搞发明。此时,她遇到了明星美体顾问乔治·安太尔。
乔治也是个斜杠,除了教人瘦身,还是个音乐家,并和海蒂有一个共同爱好——搞科研。
于是,本该共同研究怎样保持身材的二人,最后却研发起了飞机导航系统,并成功设计出了网络时代和手机通信技术的根基——“频率跳变”装置。你可以不清楚什么才是“频率跳变”,只需知道,没有“频率跳变”,就没有CDMA,没有蓝牙和WI-FI!
为了这项研究,海蒂失去了出演《卡萨布兰卡》和《煤气灯下》,成为奥斯卡最佳女主角的机会。而乔治,也被妻子下了最后通牒。毕竟,任何一个女人,都很难相信自己的老公和“第一美女”在一起,只是在搞科研。
乔治为了自己的婚姻,与海蒂见了最后一面,并带给她一束玫瑰。那束玫瑰不是红色,而是代表告别珍重的黄色。
故事至此,并没有完全结束,但也可以暂时结束了。类似海蒂带着图纸试图说服美国军方投入军用,却因为美貌,而被人忽略才能这种事,还有除了军火大亨之外的五段失败婚姻,不说也罢。
海蒂说,自己的容貌,不断地带给她悲剧和心痛。于是她选择离群寡居,甚至当美国电子前沿基金会给她打电话,要给她颁发荣誉奖章时,也选择了一笑而过。
她的一生里,在想演电影的16岁,和通信专业说了告别;成了当红演员时,又转身投向科研,选择了与电影告别……明明可以靠颜值,却非要拼实力。海蒂·拉玛,无疑是这句网络流行语最好的代言人。
海蒂·拉玛的演绎的人生传奇,仅仅是王臣笔下描绘的15段滚烫人生的一段。在《人生一直在告别》中,还有包括莎士比亚、香奈儿、顾城、梅艳芳等带有不同生命色调的14位主角,需要大家自行到书中去感受。
网友评论