婆婆鞋

婆婆鞋

朋友说，在冰天雪地的山上几天，穿着那年我们一起买的鞋，脚没冻着。

我在脑海里搜寻：噢，你买的那双雪地靴吧！我记起我当时也花了300多买了一双红色皮靴。

不是，朋友有点急了，就是那双，那双……

我想起来了，在我们工作楼下的巷子里，修鞋的摊位前，用几个大纸箱装上好多双手工的棉布鞋，路过时，我与她一同买了一双，三十五块钱。

一个冬天，在冷的彻骨的办公室里，是它伴着我们整冬。

冬过完了，洗都没洗，就被我脱下扔进了角落。

回到宜昌，那双鞋也很快从我记忆中消失，至今应该是留在娘家屋里的阁楼间。

今年我又把它翻出来穿了，我没管那么多，还穿去宜昌逛了……朋友补充道。

妈呀，那鞋在小县城穿穿就了不得了，还陪她‘上宜’？到底是年纪大了，越来越不修边幅。以前多讲究一人，怎么堕落到这般田地？

我翻出过冬所有家当。下雪结冰的日子，似乎穿哪双脚都冷如铁，动弹不得。一直瞧着、看着，寻觅一双舒适暖和的鞋。

大抵暖和的都笨重不堪，穿上像脚踏两只船。或者，花里胡哨，各种艳丽的毛线织成的鞋面。而且多是上了岁数的老太太踏着，笃笃笃，一摇一摆拖着脚走。显得人愈发笨拙、臃肿，年岁直往上升。年轻人绝少如此。

最终，在一家杂货店为自己物色了一双，黑面白底，不好看也不张扬，过得去。把脚放进去，像包裹着一床新花的棉被，软软的，柔柔的。双脚可以自由地呼吸、舒展、睡觉……那感觉，从底到心的舒服，真特么太舒服了……

你可知它多少钱？二十五，25块，一个冬，我都可以让我的脚舒服睡大觉。