看大戏

我其实是不喜欢看戏的，一是觉得戏曲是父辈们的专利，就像流行曲是年轻人的专利一样；二是我五音不准，对于戏曲的“五音四呼”琢磨不来，不会自然就不想听。

但是，我对戏曲有一种莫名的亲切感，也许是因为小时候演大戏这种活动，只有在逢年过节时才有机会看到的缘故吧。也只有在嘈嘈杂杂的喧闹声中，我才能感知节日的氛围正浓，我高兴的心情便渐起。

印象中我第一次看大戏是在一个夜晚。戏的名字我记不清了，但戏中的主角小苍娃我现在还清晰地记着。

那时正值夏季，不知什么原因，村里边晚上要演大戏。所以下地锄草都比平时收工早。我母亲破天荒地在还能看清路时，从田地里回家做饭了。吃晚饭，月亮才升上了天。

我跟在母亲身后，蹦蹦跳跳朝村北去。弯弯曲曲的泥路上洒满了前去观看的村人。大人们披着银色的月光，唠着家常：地里草长得快，不锄掉就要把庄稼“吃”了；得找队长排个号，浇浇地，太旱了；隔壁的儿子从外地回来了，还带了个女朋友……

难得有这热闹的时光，孩子们也不闲着。他们有的蹿到大人前头，有的跑到大人后边瞎胡闹腾着；有的互相说着今天课上老师是怎么收拾调皮捣乱的学生；有的故意跑远后躲进路旁的草丛里，趁人不备，跳出来吓人一跳，结果引来一阵大哭声，这声音在嘈杂声中愈发响亮，吓人的孩子往往招来大人的一顿训斥而作罢。

说着、笑着、哭着、闹着，人们便来到了临时搭建的台子前。站定后，村民个个伸长脖子盼望着大戏的开始。

台子左侧，一只饱经风霜的音响发出了嗞嗞的响声，偌大的会场顿时安静了下来，一个头上扎着辫子，脸上都画花了的人，翻着跟头出场了。

这时候我被村民不明原因、突然响起的的掌声吓了跳起来。我穿过人缝，钻到母亲身边，扯着她的衣角，仰着脸看着她。月光下，母亲眼直直的盯着台子，和蔼的脸上不时泛起层层笑容。难得母亲这般入迷，我再次抬起摆动母亲的手，又缓缓放下了。让母亲好好看会儿戏吧。

每个人演罢自己的角色，轮到下一个人出场时，若没及时接上，台下的人们便开始你一言我一语地讨论故事的走向，我在这碎片的语言中，拼出了一个关键人物一一小苍娃。这时候我明白了，村民都是为了看这个人，而宁愿放下手中的活也要来的。

我们孩子们不是来看戏的，准确说是抓住这难得的时光来闹，来玩的。我们不管戏里的人物命运如何，也不管戏外大人们为了生活如何奔波。

戏尽人散，路上的村民讨论着剧情往家走。这时孩子们的吵闹声明显少了许多，因为大人怀里抱着的孩子已进入梦乡，没睡的两个眼皮也在打架，还有的贴着大人的腿，由大人拖着走，和来时的活蹦乱跳判若两人。

我回到家，倒头便睡，第二天起来，戏里的剧情，像水蒸气般消失的无影无踪，只有孩子们闹腾的场景留存。

儿时的一台戏，对孩子们来说是一场视觉盛宴，对大人来说是一次休闲娱乐。一台戏给原来乏味的生活增色添彩。它虽然不是我的最爱，但却承载着我满满的回忆。这回忆如幻如梦，让人回味无穷。