过年了，你回老家吗?

距离春节只有几天了，订好了回老家的票，挑好了送给亲人们的礼物，虽然还来不及打点行装，虽然还有两天才能踏上归程，但是心已在路上了。

“过年了，你回老家吗？”临近年关时，大家彼此问候，常常说起这句话。朋友和熟人中只有极少人是这个城市的土著，大多数人都来自四面八方。过年，几乎无一例外的选择了回老家。老家在外省，城市，县城，乡镇，村落，为了抵达它，火车、大巴、汽车、轮船、飞机，每个人奔波数百里、数千里，换乘多种交通工具，无惧人潮汹涌的春运，无惧堵成停车场的高速，无惧拖家带口的疲惫……总是要奔向那个目的地。

1

于我们这些有老家的人而言，纵然在这城市里，有房子，有事业，有朋友，有家人，但还是感觉根儿不在这里，年当然也不在这里。比邻而居的住户，可能住了一两年，都没有打过一个照面，没有过一声问候，怎么能与之分享年的丰盛？天天经过的小区，过年时除了多了几串灯笼，并无别的变化，怎能承载年的欢快？平日里，马路上拥挤的车辆，也已经载着主人，撤回了各自的老家，怎能映衬年的热闹？

城里的年味儿，大概主要是集中商场、饭店，无论是过年，还是传统节日，外来节日，还是民间形成的节日，商家都是最先闻风而动，张灯结彩，音乐欢腾，促销打折，各种宣传，让人觉得只有买买买，才是节日的真谛。

当然，这一座城市，也可能是别人的老家，在这儿有他们儿时的玩乐地，朝思暮想的小吃，心心念念的亲人，我们所陌生的，正是他们所熟悉的，想念的。只不过，我们是这所城市后来者，尚未读懂它的年味儿吧。

2

老家的年是熟悉而欢腾的，是亲切而温暖的。这或许是为什么我们会冒着被七大姑八大姨拷问的风险，顶着被隔壁张三李四子女攀比的压力，也要千里迢迢赶回去的原因。

老家也在变化，但是相比日新月异城市，它的速度很缓慢。年年相见的车站，还是旧模样，灰白色的房子，光溜溜水泥地，就和年少第一次远行归来时相似。村口的那棵老树，树干已经粗壮了不少，树荫默默一如当年，仿佛一直在等待。小学校虽然已经关闭，但是教学楼还在，它安静地矗立，让人每一次经过，都难免思绪涌动。镇上的点心铺十来年如一日，买着特色点心，那味道总会唤起一些独家记忆。老家的雾还是白色而清新，烟火鞭炮还是会在春节时如约响起，小洋楼取代了白墙黛瓦的老房子，但还是家家有院子，随意能串门……

相比着热衷于速度的城市，老家还留着“从前慢”的痕迹。一年年，我们都在赶着上班，赶着挣钱，赶着买房，赶着生儿育女……赶了一年，或许只有在这里才能让人慢下来，偷得浮生数日闲 。

当然，我们牵挂一个地方，不仅是因为那里的风物山川，更是因为那里的人和事。仅有一地址是不够承载我们一年到头，澎拜如潮的思念的。年年必回老家，更重要的是因为老家的亲人，以及他们亲手烹饪的一饭一蔬。

有亲人在老家等着，这是我们翻越千山万水，星夜兼程奔回老家的最大动力，路途的艰辛，在这个理由面前被彻底抹平。虽然，我们缺席着彼此的生活，却从来少不了牵挂和惦念。这一年一度的相聚，自然不肯错过。也就是这样一年年，他们见证了我们的长大，我们见证他们的白发，年是这一切的分段符，时光就是这样温暖又无情。

爸妈做的饭，有一种味道叫做家，纵然是平常的一菜一汤，只要出自他们之手，都别有滋味，何况是阔别已久?在我们尚未归来时，他们已开始操心或准备我们爱吃的东西，仿佛唯有这些才能慰籍我们漂泊已久的胃。

在老家，更有城里吃不到山野美味，家乡风味。和着露水摘的蔬菜，家人用粮食、青草饲养出来的肥猪嫩羊、鸡鸭鱼兔。这些上好的食材碰上爸妈的看家本领，尚未出锅就满屋子香味，那才是没有人可以抵抗的舌尖诱惑，也是我们念念不忘的年味。

在老家，还有家族的团圆，一顿美味，一盆炉火，几杯茶，些许干果，伴着家常话。

在老家，还有儿时的伙伴，喊着小名儿，开着玩笑，兴致来了，重温一把童年的游戏。

在老家，还有原野里的芬芳，泥土中的希望，以及正在抵达的春光。

……

一年又一年，只要有老家，只要老家还有亲人在守望，有什么理由不回家?