老者之愿

AI插图

        孟子曰：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。天下可运于掌。”

        在我们乡下有一个习俗，但凡有人过逝，不论贫富，总要拿出钱来把逝者好好安葬，让其安息。这当中有一道程序是必不可少的，那就是请道士为死者做法事超度亡灵。死者离世当夜，于墙角置一门板，以长凳托起，将亡人换好寿衣布鞋躺于门板之上。逝者脸上以黄纸盖之，身下点一盏煤油灯，一旁有守夜亲人续油烧纸。次日，在正屋中央摆两张桌子，一张正放，另一张倒扣在上面。其上摆放死者灵位，左右各种符纸法器亦罗列其中。中堂之上，挂三幅道家始祖巨像，左右以白色冥旗饰之。一应器件摆设完毕后，乃将死者棺木抬出，介于中堂与法桌之间。

        此时，请来的八位道士便拿出各自的法器，身披道袍，分坐于法桌两边。待到旁边的号子手将哀乐一吹，他们便一齐动工：吹喇叭，奏哀乐，敲锣、击鼓，焚香，放鞭，众道士摇头晃脑，口中念念有词，忙得不亦哀乎。窃不知他们念的是哪们子经，只听得是连说带唱还夹杂着许多哭腔。这边众道士忙着念经超度，那边死者家属更是悲痛欲绝，哭声振天。他们伏在棺木上，似唱戏一般咿呀不绝。可哭了半天，却不见洒下半滴泪来；此之谓干嚎。另有伤心者，在旁边抽抽嗒嗒声泪俱下，硬是哭得天昏地暗地转天旋方肯罢休；此之谓真哭。干嚎者，待到棺木一出，死者入土之后，便又恢复往日容颜，说说笑笑全然无有半点哀色。真哭者，棺木未出，人已先昏绝于地。乃至日后死者七期已过，仍自伤心不已，不时还要醒两把鼻涕洒几滴泪。   

        小村往北，桥头之上，有一户人家，论起这家主人来，我得管他叫世伯。那一日我从学校回来，正在家里吃饭，忽然一个人慌慌张张跑过来，大声嚷道：“不好啦，村北四爹不行了，快去看看吧！” 我当时一惊，即刻放下手里的碗筷，和祖母一起赶了过去。我们家离他们不远，三两步就到了。我去的时候，老人已经咽了气，家人正在帮他擦洗身子更换寿衣。老人今年九十有四，生前一直帮世伯打理着一个小卖部，专卖些孩子们爱吃的零食杂货。我小时不管有钱没钱，总爱往他店里跑。很慈祥的一位老人，如今却已魂归地府命赴黄泉了。我看着他们把老人抬到冰冷的门板上，用黄纸盖住脸，鼻子酸酸的，很是伤感。

        次日清早，他们便依例请来道士与老人超度。我当时尚未起床，被外面的锣鼓声给惊醒了。便急急忙忙穿好衣服，朝那边跑去。因我算起来是老人的孙儿，便为他穿了孝衣。开始的时候，老人灵前是没有人哭的。只有我们这些贤孙孝子，依照道士的指示，在灵前三跪九拜，磕头作揖。到出棺的时候，有很多乡人前来观看吊唁。按农村习俗，出棺前必须有人哭灵。碍于面子，世伯也便拉了几个人前去装腔作势。不大功夫，便传来一阵哀嚎之声，咿咿呀呀哭出一阵戏曲调子来。我在旁边听着，心里很是不舒服，但又不好说什么，也不知是真哭还是假嚎。出棺之后，我们仍在家跪灵，道士则拿他们的法器家什，在院子里舞来弄去，是为送灵。                                    

        就在法事结束的时候，来了一位老人。七八十岁的样子，拄着拐杖，穿一身青布衣衫，头上带一顶草帽，脚下的鞋已是破旧不堪了。她的脸很苍白，似乎是得了什么病，怕光，两眼总是眯缝着。在此之前我早已见过她两次，一次是村里一户人家办喜事，她拄着拐杖，风尘仆仆地赶来这里指望讨得几许施舍。但那户人家并不慷慨，说她是来胡闹要赶她走。老人急了，扔下拐杖，一把跪在了他家门前。主人家无奈何前来拉扯，老人挣扎着朝里面作揖，颤颤微微地哀告道：“我不是来闹事的，我是特地来替新人道喜的，你们发发慈悲，给点儿吧……” 

        人心终究是肉做的，这样情景谁看了不生怜悯之心呢？主人家最后给了一张五块的纸币把老人打发走了。

        第二次，是一个亲戚家有人过世，我们前去吊唁，在人群里发现了她。我很是惊讶，这么远的路程，她一个老人家是怎么走来的！还有，这里有人去逝她是如何得到消息的？我不禁对这位老人产生了一种神秘感。那一次，她很不走运，主人家没有给钱，只是给了她一些吃剩的食物。 如今事隔多年，我又一次看到了她。这回她就更加不走运了。世伯有个儿子，生性傲慢见不得像她这样的人。于是在老人满怀希望地伸出手里的那个破碗时，便无情地将她赶走了。并且还扔了一句“讨人闲！” 我当时很气愤，心里早把他骂了一百遍。那老妇人没有法子，跪也没用，求也无益，只好失落的离开了。

        我不敢当着众人之面给老人钱，因为我知道他们是断不许我这样做的。于是，我就扯个谎悄悄地跟了那老人。远远望见老人找了一处树荫，坐在那里叹气，翻看篮子里的东西，除了从家里带来的一个旧麻布袋，其他的什么也没有，连饭食也没有讨到一碗。我气极了，眼里都快掉出泪水来，她实在是太可怜了。我把身上仅有的两元钱给了她，并愤愤地说到：“那些人的心都是铁做的，他们是不会生出同情心来的。”老人年纪大了，耳朵许是有些聋，我说的话她完全听不到，只是看到我给她钱是真，便喜出望外，不住地称谢。虽然给了她两块钱，我的心还是很不安。于是急忙跑回家，把平时抽屉里放的那些零钱都拿了出来。又想到她这么热的天不远走来，定是连一口茶水都没沾。便用瓶子倒了一瓶水，一起给老人送去。可是当我兴冲冲地把钱和水拿来的时候，老人已经走了。

        我呆呆的站在那里，心中怅然。想那老者之愿，唯三餐有饭，四季有衣而已。

—— 据 【2010.08.29】随笔整理、重新编辑