写给我的母亲

今天，2020年5月10日，是母亲节。

我和妈妈，隔了数百公里，我在加班，她在带小孙子。我们都不是懂得浪漫的人，一句“母亲节快乐”都不易说出口，想念了，就视频，聊一些闲常，我嚷嚷着看小侄子，母亲分享着他的成长变化，临结束，她语言又止，我知道她想问什么，但我们默契的什么也不提，挂断通讯。

写这一段文字，我知道母亲看不懂，她不识字。但我一直觉得她是一个有智慧的人，所以直至今日，我喜欢在我看来“智慧”的人，不是聪明。聪明的人，可以把事办的很漂亮，但智慧的人，可以很笨拙的，让人心安。

润物细无声

追溯久远的幼时记忆，父亲有时回来的晚，母亲陪我们跳房子、玩耍，遇到雨夜或者寒冬，会担心父亲，便隔一会问爸爸什么时候回来。玩了什么，母亲怎么回答的，都只有一些模糊的印象，心头留下的只有昏黄的灯光、母亲安抚的笑。

小时候最喜欢寒冬，下雨的冬天，没有了农忙，母亲可以闲下来。她没有读过书，却似乎有无限的故事宝藏。不是灰姑娘、不是王子与公主，都是些充满了神奇经历的民间传说故事。邻居的小孩也喜欢，我们总围坐在煤炉旁，在母亲刻意的停顿中，催促下一个故事开始。她总是能把故事讲的很有趣，没有文字没有画面，只能在母亲的声音和表情里展开想象。一直到现在，我都习惯在文字里展开想象，我认为跟这些听故事的岁月是分不开的。

不近人情的爱护

再大一点，最不理解的，便是母亲那时候的不近人情。春夏的季节，小孩子总是充满了活力。可以去水库浅滩摸螺丝，去扯竹笋，摘野果，农村的田地山野可以提供给孩子的不仅是游乐场，更是美食。九十代，我所在的家乡，一个偏远的小村，并不富裕，连肉也不能常吃。但母亲总把我们姐弟们捞来的螺丝、蚌壳、小鱼、扯来的竹笋之类，送给邻居，或者直接倒掉，坚决不炒，说我们家不吃这些。邻居家的小孩，常端了饭碗向我们炫耀那些“劳动果实”有多美味。很长一段时间，我都以为我们家是不允许吃这些，但长大后发现其实是吃的。母亲解释说，如果拿回家很开心的炒了吃了，我们就会再想办法去弄，水库、溪流、山沟等等，这些都是很危险的地方，他们太忙，是没有时间盯住我们的。

一直到今天，每次做防溺水教育，或者看到溺水类新闻，心惊之余，我都感叹，扔掉我们的“劳动成果”，这是母亲笨拙的智慧，护我们平安长大。

骄傲的塑造

上小学的时候，我在班上年龄偏小，况且小学前有一年我是在外婆家，跟村里的孩子们都不大熟。在家里，我是老大，作为第一个孩子，是得了许多宠爱长大的。母亲又一直要求，姐姐要对弟弟妹妹负责，他们在外打架犯错，回家姐姐是要一起挨罚的。但多数时候，也意味着，父母不在时，弟弟妹妹要听我的话。进入学校，发现年龄大的女孩子们才是中心，但我很快便发现——老师才是权威者，而好成绩是可以让老师喜欢的。所幸，我的成绩一直不错。但也会不安，我跟母亲说“班上谁长的很漂亮”，母亲回，“你也长的漂亮啊”，我说“谁谁谁很努力”母亲回“那你也努力就好了啊”。在我印象中，我没有经历过“别人家的孩子”的惨痛，因为母亲总能找出我身上胜过别人家孩子的地方。

一直到我上到高中、大学、工作，甚至直至现在，我们习惯了这样的游戏，我擅长发现身边人的优点，而她，擅长发现我的。所以我对他人的优秀时刻仰慕，而刻在内心深处的是“也许，我也可以”。

现在，作为一名教师，不自觉就会摆出教育家里孩子的态度，而我的母亲，总提醒我，小孩子要多鼓励，多夸夸他们。学心理的我，靠理论懂得的道理，而我的母亲，在她最直觉的感受里践行。

爱的后盾

高中的时候，我给母亲说，化学课考的不是很好，她问是画画么。书读的越多，发现母亲懂的越少。我能看很多的小说和故事，而母亲的世界里，还是来自最简单生活的听说。在我渐行渐远的历程中，她高大的形象渐渐坍缩。我认识到她没有那么万能，多数时候，对我的困难，无能为力。她也没有那么智慧，甚至会表现不合理的固执。我更愿意向我的同学诉说烦恼，向我的朋友们寻求建议。我踏出她努力经营的世界，然后发现，她的世界是如此之小。

直到有一天，我试图进入到另一个人的世界，我告诉母亲，我恋爱了。她问，是你喜欢的人吗？然后又有一天，我说我们分了，她第一句话是，是不是很难过呀。我的母亲，她第一关心的，是我的感受。

无论我懂的有多少，我学会的技能有多优秀，我看过的世界有多大，她关心的，是我的感受，是我，过的好不好。

工作越来越多，相处的时间越来越短，有时候，会忘记，自己成长的路上，其实是父母背着走过的。

谨以此文，铭记，来自母亲的力量。