文字的骨骼

史铁生说，要站在死里看生。对他而言，生命应该是一件礼物，浸透了死亡的汁液，又展示了生的强悍的魅力。于是，他遥遥地站着，在生与死之间，看得透彻而又明晰，看到绝望也看到风景。

文字，就是史铁生给我们展示的生命的风景，爱与悲哀，都在其中游走。

每个人与生命的和解都始于对死亡的认知，哲学最大的问题就是生与死。史铁生首先面对的是自己一部分肢体的死亡，看着它日渐萎缩，终至再也无法回归原来的状态，于是，心底藏着的无数关于运动的梦也随之枯萎。20岁的年纪，最是张狂与恣肆，感觉世界都在脚下，却发现一切又归于虚无。

伤害应该是首先发生的事情。伤害最亲的人，伤害自己，而后在母亲的离世中啃噬内心极度的痛苦，在无法补救的现实面前，他深深地懂得了死之伤，也正视了生命的残缺。这是《秋天的怀念》给我们讲述的忧伤与成长。

这篇课文，每次重读，我的眼前都会铺展开漫天的菊花，如文中所描述的，绚烂的美。泰戈尔说，生如春花般绚烂，而秋花也有美丽的情怀。无边落木萧萧下，看着落叶，缅怀逝去的青葱的时光，属于史铁生的，向来不是春光里的热闹，而是秋叶里的静美，在生于死的交界，依然有菊花的怒放点染着悲苦的生命。这簇簇菊花，就是母亲未说完的话，就是自然对人类极好的慰藉。

《我与地坛》的文字里涌动着那么多厚重的悲哀，还有对母亲的深沉的怀念。那公园里的每一棵树都记录下了“我”的茫然、绝望和对生命的叩问。而母亲的每一次寻找都经历了那么多的煎熬，穿透了时光的网，卑微而又虔诚地护佑着一个儿子的每一个小小的生机。世间的母亲，大抵如此。

生命的形态似乎是上苍安排好了的，谁要抗拒最后只能无力。然而，认命？那不过是弱者的呻吟。选好自己的着力点，逆袭的路走起来比看起来难，却是重塑生命的起点。

史铁生，就在这条路上看到了，那么多文字凝成的风景。

我极爱他的文字，其实，是爱着文字里生命的骨骼。