木心是最懂张爱玲的张迷。
在《木心遗稿》中，他言：“张迷是迷而不张的……”
如今，张迷很多，迷她显赫的身世、绮美的文字，她的惊世骇俗、遗世独立，甚至以谈她为小资、为文艺，又有几人懂她？木心道：“‘张迷’者，不过是‘迷’而已，自作多情，张不迷，人人自迷。”
1
“一个灰色的幽灵飘荡在荒原上。”
木心说张爱玲在美国选择灰色作外服，实在是真正的艺术家。
早年张爱玲在霞飞路穿奇装异服，大呼“出名要趁早”。那是她花开的时候，可以随心所欲穿她想穿的任何色彩。到美国后，繁华落尽，惟有高雅、低调、素朴的灰色与她最媲美。
一个单薄、清瘦，身披灰色兜蓬的女子在荒原上飘荡，她是张爱玲，也是艾米莉.勃朗特，一个同样喜爱荒原的女子。如此才情、孤傲、遗世的女子与荒原最相宜，皆是生前寂寞，死后活在自己作品中的女子。
木心言：“命运，是有的，大命运主宰着中命运，中命运主宰着小命运。”
在《遗稿》中他多次写到张爱玲，有对此前张爱玲过世不久应邀写的文章《飘零的隐士》中不恺切、不公平地方的负疚之心，也有知悉她来美国的坎坷遭遇后更客观、公正，更慈悲地看张爱玲。
2
“五四”新文化以来，活在作品里的艺术家廖若星辰。
《遗稿》中，木心言：“张爱玲的灵光精气也是不会淹没的，她能够活在她的作品里，会磨灭的是那些张迷。”
在《遗稿》中读到，木心想写三万字的《张爱玲祭》，标题、目录已列出，遗憾未完成。所幸有《张爱玲进大观园》、评张爱玲的《华丽缘》等一些零星的文字，让我们看到木心眼中的张爱玲，既是重读张爱玲也是重读木心。
在木心看来，张爱玲既不现代也不古典，尽管她酷爱《红楼梦》，却不能自在地活在大观园里。
“她不爱富贵荣华,如果活在大观园中,她和姐妹们合不来。酒令、联句、猜谜她都不会。”
“宝玉、黛玉不会喜欢她, 宝钗、湘云也与她谈不来。张爱玲进了大观园也是孤独无所依的。她不会玩人，也不会被人玩。约会, 不准时。说笑, 她不笑。通信, 不拆信。”
张爱玲到美国后一直在小地方生活，孤陋寡闻，拒交朋友。大都市的热闹与她无关，她形单影只，笔耕不辍。木心说，“她不老，才思丰盈得紧，但后来还是无以为继，不声响了。”
显然，张爱玲与现代社会格格不入，也不能回到古代去，大都市不适合她，大观园也不适合她。
木心认为她的“场”在上海“孤岛时期”，源头活水，得过且过的乐园。
在那“乐园”里，张爱玲如鱼得水，那时，花开得正好。
《遗稿》中，木心道：“张爱玲已经完成了她的风格，她是‘不可更替的一员’（纪德语）。她的文章，无论散文、小说、论述，一下笔就活色生香，铺面而来。即以在少年的征文之末一段，试问在三十年代的文台上，哪一位文豪大师写得出来？”
张爱玲的文章大都写上世纪三、四十年代上海、香港的事，笔下多为软弱的凡人，男女间的小事情，没有战争，也没有革命。
她游离“主流”，没有为时代唱赞歌、没有塑造英雄，始终关注的是人、人性，关键她是“不可更替的一员”。
时间是公正的，一如木心所言：“中国文学史上自有她八尺龙须方锦褥的偌大尊容的一席地。”
3
“时尚，主流，大众化—艺术三敌。”
木心可谓张爱玲的知己，对艺术，皆“嫉俗如仇”。
木心在评张爱玲的《华丽缘》中道：“张爱玲喜欢：世俗，热闹，华丽。尴尬，冷清，寒伧。”
木心何尝不是，在俗世的奏鸣中，在“彼岸”调弄“此岸”的零零星星琐琐碎碎，呈现着隐含于“最富人间况味”的“此岸性”。
“《华丽缘》写来极为生动，很张爱玲，那领班的男人的口气，用词非常恺切扎实。乡下人看戏看行头，看旦角的脸，做工唱工倒在其次了。”
俗世的浓浓烟火气令张爱玲着迷，恰映衬出她的苍凉人生底色。
木心说她能发现世俗，鉴赏世俗，但不能制作世俗，调排世俗。
在鉴赏世俗时，张爱玲隔着长长的距离，将自己游离于世俗之外，宛如欣赏一幅画。
“但最后台下观众中出现了一个女强人，一时众星捧月，张爱玲就深感落寞，掉头疾走回来——读到此处，很惊异张爱玲性情的怪异。”
之前读《华丽缘》，完全未读出张爱玲在此处的怪异，经木心点拨，读出的是女强人的出现，倏地让张爱玲感到破坏了画面的完美，自己也置身其中，不再是观众，于是掉头疾走，回到属于自己的尴尬、冷清、寒伧中去。
张爱玲冷眼旁观，俯瞰世事的惊人洞察力，让木心赞道：
“张爱玲自有其浅浅的深度，薄薄的厚度，招之即来的广度。她天性好，很世故的样子。”
木心俳句，“我最感兴趣的是人 人人人人人人人”，可谓与张爱玲异曲同工。
木心笔下也多呈现普通人的命运，人性的复杂性。
尽管时代在进步，人性却不会与时俱进，过去如此，现在也如此，将来仍如此。
看似云淡风轻浅浅的一句，却只是“冰山一角”，下面是怎样的惊涛骇浪呀。
木心看重纪德，他说纪德是文体家。在中国现代文学上，他看重鲁迅、张爱玲。“此鲁老夫子之作也”，非常张爱玲、非常木心，如李劼所说，“完全是民国年代的风格。”抑或，这就是他们得以活在自己作品中的缘由。
木心说张爱玲的性格真是决定了她的命运。
不按常理出牌的木心旋即颠覆这句人人皆知的哲理：“‘性格决定命运’这句话，人人都以为宿命的悲叹，其实是积极有为的策励。命运不由人，性格可以变好的呀。”
然而，张爱玲的个人命运被中命运牵绊，被大命运主宰，她又如何主宰命运。木心又言“命运决定了性格，然后性格决定命运。”
“张爱玲的傲，傲得天真明朗。”
“这傲用在三四十年代的上海，是好，但用在七十年代的纽约，坏事了。”
张爱玲一生孤傲。木心在《遗稿》中道：“张爱玲至死也恨胡兰成，说明至死也忘不了他。浪子往往有人痴心于他的，而且不止一个。”
胡兰成与张爱玲，在木心看来是“浪子佳人”的绝配。
“《对照记》没有把胡兰成、赖雅的照片编进去，她把人生与艺术分开了，分得好，不愧是高贵的艺术家。她对自己用了慈悲，又用了傲慢。”
木心赞赏张爱玲的这种“傲”。对胡兰成，爱的时候低到尘埃里，分手后对浪子胡兰成的挽留绝不回头。木心对友情也是如此。与李梦熊，可谓俞平伯与钟子期，后绝交，绝不拖泥带水。
张爱玲与木心皆能把人生与艺术分开，在艺术上方获得大成就。
张爱玲飘零到美国，做了隐士，渐渐委顿下去，再无昔日光彩。在《飘零的隐士》中，木心也同多数人那样认为张爱玲的文学生命过早结束。
但在《遗稿》中，他道：“张爱玲的悲惨，不是才气尽了，写不出了，而是才气照样有，而且炉火更纯青，可是生活折腾得她负荷不了，生理心理都发生扭曲。”
张爱玲的遗愿是把她的骨灰撒在荒野上，无奈被投之太平洋。这是张爱玲最后的遗憾，木心也为她深感惋惜，最痛惜的莫过于在美国未施展她的抱负。
4
张爱玲到美国后其实有一番青云之志，非常勤奋。她用英文写作，还是想走向世界，却失败了。
1963年，张爱玲用英文写成《易经》，后来一分为二，前半部改名为《雷锋塔》，却未找到出版社，最终放弃出版的念头。
她把最有成就的旧作《金锁记》改编为英文小说《北地胭脂》，同样不顺利，后又把《北地胭脂》翻译回中文，写成长篇小说《怨女》。
张爱玲希望通过英文小说《少帅》来突破，为此1961年专门到台湾打算访问张学良，却未能如愿，最终未完成的《少帅》也没能打入美国，令她心灰意冷。
后张爱玲又转向翻译，翻译她最喜欢的《海上花列传》。但这部小说原是吴语，张爱玲说，“这种轻灵痛快的口齿，无论翻译成哪一种方言，都不能不失掉原来的神气。”她只能将之翻译成国语，又耗费了不少精力。
倘若说张爱玲做此事未考虑读者，那么花了十年时间研究《红楼梦》，写成《红楼梦魇》，就更无视读者，只为自己所爱。
上世纪70年代，张爱玲在小说创作中重回中文世界，写了《同学少年都不贱》《小团圆》等作品。18万字的《小团圆》，不断改写，直到过世也没写完，待发表时，她早已故去。
木心知悉张爱玲来美国的处境后，写道：“她的困境的模式是公主落难，活在皇宫里，她是正常无差池的。”
张爱玲到美国后，身体不好，总有这样那样的毛病，不断感冒、牙痛，尤其是晚年患皮肤病，总感到屋里有蚤子，不断搬家，这些皆影响她的写作。
也是性格的原因，不喜欢与人交往，在美国不与人接触，只能写她熟悉的事情。抑或，更与她对人生的态度有关，恰如木心所言：“张爱玲有才而偏（人生观）。”
5
《遗稿》中，木心道：“张爱玲的英文程度颇高，而写作方法并不受西方影响，而对中国美学的怀古也只怀到清朝，可谓隔夜翻新。”
张爱玲的作品在美国不受青睐，木心以为她太中国了，太“三十年代”了。张爱玲当然知道在美国不能再穿宽摆大袖的绣袄，而是选择灰色作外服。
她固守自我，无视读者，脱离现实，自然不能适应环境，灰色衣裳低调、高贵，却不能惊世骇俗。
《红楼梦》无论翻译成哪种文字皆会失去精华，亦如木心说张爱玲文学的好处是“中国的”，非“世界的”，没有世界性。木心在文学上的眼光则比张爱玲深远，“野心”更大。
木心说他的作品是写给未来读者看的。
与张爱玲“出名要趁早”相反，木心可谓“大器晚成”，56岁到美国后才写出他一生中重要的作品，虽说写作生涯超过60年，但早期作品全部散失。
木心在海外的影响较大，其部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威作品编在同一教材中。
作品先在台湾火起来，在大陆掀起“木心热”时，他已七十多岁了。显然，用中文写作的木心是世界性的。
在木心的众多作品中，看不到具体的时间、地点，甚至时代也被模糊了，皆以第一人称“我”表述。他在《遗稿》中言，“从少年开始，从来不以‘中国’‘一时’为怀。”
郭松棻说：“在木心的冥想沉思中，他求得很远，他远远地达到了‘彼岸’；但是他在落笔的时候，却又不给我们带来太多的彼岸消息，而调弄的却是‘此岸’零零星星琐琐碎碎的题材，但就在其中，隐藏着那个‘彼岸性’。”
恰因木心的“世界性”，他才走得这么远，不仅文学，绘画也是如此，在绘画上的“野心”则是中国追北宋，西方追达.芬奇。
木心在《遗稿》中道：“在艺术上，几乎是每一念都是世界的‘过去’‘现在’与‘未来’。”
艺术的最高境界是跨越时空，无论文学还是绘画，木心一直朝这个方向努力。木心说张爱玲没有世界观念，她是写给中国人上海人看的。
张爱玲自己说，她是很在乎读者的彩声，编者的殷勤。以张爱玲的冰雪聪明，肯定知道西方读者喜欢什么，然而，她无视“读者”，只写自己想写的。这就是木心说的“书桌摆在月亮上”。
木心言：“你‘迁就’读者，你完。你‘无视’读者，你完。”
“人性的共振共鸣才是‘世界性’的取得和构成。”
尽管张爱玲才气横溢，却无法超越地方性、个人性、时代性的局限。故而，木心痛惜道：“中国近代的作家，哪一个是具备足够的世界性呢—好像是天命而非人事，亦当哀矜而勿喜。”
显然，木心是具备的，他的“野心”就是要写给未来的读者看。能否响彻未来，不是谁说了算，时间自会给出答案。
1995年中秋，张爱玲魂归太平洋；2011年12月21日，木心驾鹤西去。“民国风”不知又有谁能承传，成为那“不可更替的一员”
网友评论