艾敬
九十年代有个唱民谣的歌手，名字叫艾敬，她在大约在九二年写过一首歌，《我的一九九七》，开头几句是自述，我家乡就在沈阳城／我的老妈是唱评剧的。
她用得是六弦吉他，坐在台边，边弹边唱，娓娓动人，唱到想去香港时，她好像很开心，一儿会又低头，让长发掩住眼睛，酸酸地唱——我有些时候会喜欢街上的猫，因为感觉，它和我一样在流浪。
她在九十年代就憧憬着诗和远方还有希望，正如她歌里唱的，她从沈阳一直唱到北京城，又去了梦想中的南方。凭借一支会唱歌的喉咙，日子过得不是很紧张。
我还极喜欢她艳粉街的故事：／杂货铺前的大青石／传说以前有个石狮子／我只看见坐着老奶奶和老爷爷。
石头被磨的又光又滑又暖和
我躺在上面幻想着未来
这里的高楼会不会越来越多。
她在国内火了一阵，后来去日本办过演唱会，又拖着吉他回国，名气乍暖还寒，行踪飘忽不定。
后来大红大紫的歌星那时名声还不显，日子过得也轻易近人，据说后海酒吧里可以经常遇上田震和臧天朔，魔岩三杰中的何勇就常去各种场子里唱，也不要钱，就图个开心，回家时一分钱都没了，就踩扁个瓶子卖两毛当路费用，用完了继续流浪。
他自己的钟鼓楼里词这么说：路灯和影子谈判，讨论明天早晨是喝豆浆稀饭，讨论明天早晨是吃油条饼干。
98年之后，MP3出现了，一张cd可以存近百首歌，加上网络渠道的野蛮扩散，一首新歌几天就会被盗入光碟，然后以15块一张的价格在街头零卖。
原创艺人遭受毁灭性打击，原来拖着吉他去一家录音室录一只CD，然后等待被挖掘的生存模式不复存在了，大量新艺人被清除出市场，资深的艺人生活也紧张起来，何勇经纪人那年得了抑郁症，他说做了十年的东西，一下子完全不一样了，精神瞬间就垮掉了，不知道该怎么办。
何勇还有地方唱歌，还能赚到钱，有部专题片拍他和经纪人在一张桌子上吃饭，桌子很大，菜很少，何勇说，没什么想法，就想去乡下，买个大院子，再养一条狗。
那个经纪人说了句，所有人都这么想，然后就低头继续扒拉饭。
05年时我在北京，花了不少钱，后来在一家后期公司里擦威亚，一个室有两个年轻人，一个是河北的，还有一个似乎是石家庄的，一个做后期，一个跑外勤。
当时做一部片子，叫雪域魔宫（似乎），情节上是指环王加武侠加惊悚加推理的大杂烩，里面演员居然有宁静和赵文卓，这部片子我除了在公司剪辑时看到过后，再无缘会面，可能根本没有过审。
我的活儿很初级，所谓威亚（wire）就是在演员在做特技动作时绑在背后的钢丝，擦威亚，就是用电脑把钢丝的痕迹擦掉，一个镜头24桢，就要一帧帧的把每个画面上的钢丝‘擦’掉，我玩了几天，技术还是很差，擦过背景上总有色块在跳动。
河北的哪个小伙是做特技，他的文凭大约是某职业学院的专科生，不过做出来特技不错，千军万马的镜头很壮观，比现在的五毛特技强得多，我们两个在公司就吃饭时会扯扯淡，他会弱不能胜说，咱俩靠近点，北京太大了，一点都不温暖。
跑外勤哪个小伙很帅，回公司就拿着根骨胶逗老板的苏格兰牧羊犬。那狗却娇嗔的很，他过来就躲，倒抱着我的腿乱蹭，我说这狗有奶就是娘，小伙笑坏了，就揪着胸说，这也有奶，过来叫娘啊！
剩下同事印象不深了，公司本来就很小，我纯属玩票，他们就是在‘’漂‘’。
这是我在北京认识的正常的朋友。
还有些是不正常。
我在北京时，失眠的问题已经非常严重，不得不在北大第六医院挂科看病，定时要去复诊。
在哪里认识一些朋友就不太好形容，有一个女大学生在学校飞腿踹了人，被强制押到医院检查，查不出结果就强制住院，那会儿每次都会在门诊瞅见她，她一脸胶原蛋白，凶神恶煞地瞪着墙上主任医师的相片。
她说，我要走啊！！功课都拉下了，我要离开这里，我以后要去上海的。
有时又会做腔做式，说 阿拉，阿拉要去上海的，要去做有钱人的营养师！
这是她蓬勃的理想吧。
后来某个主任医师开恩，判她无事，她开心的拽我到哪个主任的相片下面三鞠躬，抬起脸时双眼通红，满满都是泪水，那种又笑又哭感觉大约只在弘一大师的作品《索性做了和尚》里看到过。
弘一称之为往生之时的悲欣交集。
离开北京后这些朋友再也没有见过，在那个城市里，我其实有点羡慕他们。
陈升在百花街录过一首歌，《北京一夜》，他自己那会是为了给电影找配乐，这是在录音棚一时兴起玩出来的歌，写得就是一个人流浪。
人说北方的狼族／会在寒风起站在城门外／
穿着腐锈的铁衣／呼唤城门开 眼中含着泪。
这首歌快404了吧？
最后看艾敬，是在赵本山某部电视剧里，
她的样子还不显老，她演得角色叫玉芬，老公就是赵本山。
她回沈阳后来也不唱歌了，改画画了，依然很出色。就是不知道有没有再去艳粉街，去看穿喇叭裤的大哥哥。
何勇住了几年精神病院，似乎还能唱两句。诗歌和远方，流浪都成了‘浪’，一个很奢侈的形容。
这里高楼越来越多，天气也更加不暖和了。
2017年北京发生了很多事，不知道我的朋友（或者他们的晚辈）去哪里了？这个城市还能允许他们继续“漂”吗
2017年我也折腾了很多事，我浪去洛阳，广西，成都，把朋友圈修饰得很好看。
我买了一台尤克里里，它只有四根弦，so do mi la，我学了会怎么弹小星星和圣诞歌。
我买了一台大电脑，放在客厅里，接在电视机上，因为没有电脑椅，我就坐在地下，把住鼠标，还要裹上一条被子。
裹着被子，坐在地下的我还是会听艾敬，陈升，魔岩三杰，还有刘若英的《你知道不知道》我会想，爱玛，时间都到里去了，我不知道，我这个样子，是比他们更‘漂’了吗？
如果一直在“漂”着，今天的我也算很侥幸了吧？
我叫了份外卖，坐在被子上吃完了它，然后刷了一条朋友圈，一道烟火，一个男人双手指向天空，然后写到——我们所拥有的，都是侥幸。
回复闪了一条，一个姑娘说：
——然后失去的总是生活？
我被她弄尴尬了，不知如何自圆其说。
于是我发了一个表情回复给她
笑着哭地一路走过，而已。
她看了，说，嗨，至于吗？谁不是呀！
——我的2017要过去了
网友评论