我小时候的清明，并不知道应该扫墓。侯家岗那个地方，清明这天都会让小孩子“打悠悠”，后来知道学名叫荡秋千。
农忙还没有开始。
无风的清明节，母亲会在房后找两棵间距适合的榆树，给我们拴上大粗绳子，孩子们轮流来荡来荡去。一根绳子硌屁股就用双绳，放上一块木板会更好，虽然荡不高。有风的一年，父亲把绳子拴在偏厦子的房梁上，那样能悠出好高。
侯家岗人过清明，要吃黄米面饼，这个是为什么不得而知。就像六月六要吃粘耗子一样，也不知是为什么。
父亲和母亲烙饼的情形，一直留存在我的记忆里。多年以后我仍然在复制。
把黄米泡好，然后去老舅家拉磨，老舅家窗户下有一个大石磨。去磨黄米，一家人要去好几个人，因为没有毛驴，是要轮换着推磨。两个人推，一个人用勺子崴一勺黄米放进磨孔里，水不能带多了，多了就很稀，水少了磨却很沉，推不动。面要是稀了，回家后用纱布吸水，要反复吸，一直到软硬适中。
去磨面子我有记忆，那年我九岁，跟三哥四哥八姐去的。老舅家的小院子里好多人，都是排队拉磨的。他家的石磨很大，一个人推不动，当然屯子里的大人都会帮忙的。
大黄米就是糜子，因为粘放了点苞米碴子，稀溜溜地淌进水桶里，颜色浅黄。母亲总是笑着说我们磨的面子稀，说我们偷懒了。
母亲烙黄米面饼的动作好看，是一般乡下女人不具备的，她是一个稳重而优雅的人。拿一块面用手捏成小碗样，烀好的豆子用勺子崴一勺放里面包好，然后在油碗里蘸一点油，放到锅里，指尖要蘸一点油拍。小时候家里都是大铁锅，母亲弯着腰，用指尖一边拍一边旋转，渐渐地变成又圆又薄，红色的芸豆均匀的在饼里含着。拍好后，用铲子翻过来，这时颜色已经变黄了，翻的时候很小心，没熟的时候面不粘很容易碎。锅大，同时能烙好多个饼。母亲一边翻着饼，一边继续拍下一个，熟了的饼铲出来放在莲子上晾着，然后摞在盘子里。
烙饼烧火是技术活，火大火小都不行。
父亲是一个大胖子，在特殊的日子，比如年节，他总会扎上围裙在厨房里帮忙，如今已经成为王家的传统。搋面是父亲的活，他从来不用蛮力，随着他肥胖的动作像打太极一样，四两拨千斤。三哥就没有学到父亲的精髓，他会累得红头胀脸。父亲也会拍粘米面饼。他是一个大肚子，但是也要弯着腰却不笨拙。父亲的动作于母亲相比是放缓了频率的，他拍饼的时候，亮点便在他的手上。因为不怎么干农活，他的手细嫩且白，手掌宽大柔软。慢镜头一样拍着旋转着，香气缓缓散开。男人的指尖并不并拢，他也是用手指肚，看着像练一种掌法。
我小时候什么也没有机会学，什么事哥哥姐姐都做好了。但是我却是家里最能观察的孩子。烙黄米面饼的动作，我结婚后，凭着记忆做，以至于姐姐们说我深得父母真传。每一次脑海里回放着母亲的优雅，父亲的柔和，每一次我神形兼备地拍着，转着。
今年的清明居家隔离，我今天烙了油饼。昨天因为病了一夜没睡，可是，清明节我却仍然要延续侯家岗的传统，以此怀念我的父亲母亲。
烙油饼给我最深的记忆，却是面擀好了，用勺子往面上淋油，白色的面，黄色的油，然后用面不同角度合着抹着把油抹均匀。直接用手抹不行吗？女儿问了我小时候问过的话。怎么抹不行呢？可我的记忆里就是这样的，我从来不想改变。
网友评论